0185_Diez Poetas De Michoacán (1980 – 1989)_José Agustín Solórzano

Qué hay a estas horas arriba
un universo que se nos esconde
frío escupidero de estrellas
ínfima inmensidad
con la que quién juega
entre las manos
que qué dedos mueven
arriba, en eso que tientan mis ojos
tan a años luz de la muerte
de qué otros ojos
que desde dónde miran los míos
y no se dan cuenta de quién
se despierta a qué horas del universo
para contar aguas y olas
y estrellas que viven en las pupilas
de quién soy yo
cuando me entierro el cielo
en mi único ojo con vida
que se hace lago y aguas
y escupe estrellas
que a cuántos años luz regresarán
a mi mirada hundida, ínfima
dilatada infinitamente
por quién que dónde
imagina que existo
y me deja inventar este cosmos
hueco, inevitable
¿inhabitable?
donde comemos los dos
las mismas estrellas
y los mismos ojos
que cuándo
a qué años luz
se dejan caer maduros
del árbol de qué luna
iluminada de cuántos soles
tirados en qué piso
de cuál otoño
en qué tierra
donde sembrarnos
y nacer y crecer y morir
felices, mirando las estrellas
en cuál de todos los agostos
que recorren la galaxia
en busca de qué hombres
a quiénes deshojar y prender fuego
para mirarlos arder hasta cuándo…