Canción de la azotea
i
noche de gatos, noche
de ronda. los
gatos
se fueron hace tiempo:
nada queda sino su olor lúbrico
y
salvaje.
ii
toda persona es una isla:
secreta, escondida,
inalcanzable.
a veces el faro emite una señal,
pero nadie responde. a veces llegan botellas con
corchos, pero están vacías
o anegadas. toda
persona es una isla. los gatos ya no están: son
—fueron— la ola negra, la ola roja
que dejó como constancia
el naufragio.
toda persona es una isla.
toma tu herramienta, construye tus murallas.
iii
esta lluvia /ay/ esta lluvia.
estos recuerdos que vienen y besan mis pies,
lamen mis piernas /ay/ como los gatos,
/ay/ como los gatos.
iv
¿vendrán esta noche con su música de sangre, con su melodía turbulenta? ¿o vendrán, acaso, con su furtivo paso de gato a mover, apenas, el espeso telón que teje mi insomnio?
v
todo lo que llevamos dentro. todo lo que en nuestro puño se reúne.
ubicación,
escape,
senderos,
senderos de esos en que la noche se funde en los caminos, las orillas,
las pupilas que iluminan el abismo, las
garras que escriben en las piedras
el poema de las navajas y la sangre. ¡tanta sangre!
las gaviotas equivocan el vuelo.
la arena
se quiebra, despeña
su certeza.
el presente fue, las palabras se repiten, los disparos fallidos siempre
aciertan. yo
fallé. y en mí no equivocaron las navajas su marca. yo siempre quise todo menos
la memoria.
y es lo que nos sobra.
vi
a medida que avanza la noche, que cruje la escritura en esta hoja, en este lápiz, en este vasto mar, en este vasto páramo, pienso —desde mi yo, desde mi ahora— en lo que hasta hoy he escrito. pienso en las palabras, en cómo brotan, en el porqué de cada palabra junto a cada recuerdo, como foto y pie, como espejo de tinta o de grafito: pequeña constelación, pequeño poema. no es esto. no es esto lo que busco hoy, esta noche, tan lejos de todo, tan cerca de la incertidumbre. los gatos de la duda ¡ah! comieron mi lengua. y no es esto, no es esto lo que busco.
vii
moverse. buscar. perseguir.
las sombras son las sombras.
al final del poema está lo opuesto de la noche.
moverse. buscar. perseguir.
vendrán los gatos. vendrá su color, su frágil música.
vendrán los gatos.
las sombras son las sombras.
lo opuesto de la noche es un misterio.
Leave a Reply