Category: No. 0218

1.

Mediante señales un hombre joven les indica que se detengan y se orillen en la carretera. Ésta es la quinta vez que los paran, pero ahora se trata de las autodefensas. La camioneta va a vuelta de rueda, por la ventana se puede observar cómo se extiende sobre el camino una hilera de llantas deterioradas y cortadas en tiras para formar así topes; en los costados de la vía, y con cierto esfuerzo imaginativo, se distinguen algunas estructuras que funcionan como casas de campaña.

Mientras siguen las indicaciones, un grupo de muchachos con los rostros tapados con paliacates blancos se acerca y apunta con sus cuernos de chivo a la camioneta. Quieren evitar cualquier escape de posibles sospechosos.

La corpulencia de uno de los maestros se impone por escasos segundos ante los jóvenes, quienes trastabillan un poco al dirigirse a la camioneta con sus grandes armas; no obstante, a tráves de un diálogo de miradas y señas retoman su autoridad en el sitio y continúan con su cometido. Desde hace tiempo se les ha sustraído la condolencia, pues parece que perciben inmediatamente —como si fuera un instinto— la tenuidad y el desasosiego en la mirada de los docentes. Su adiestramiento ha sido eficaz.

Después de un extenso interrogatorio los dejan ir. Son profesores, se dirigen a una comunidad situada en la sierra, dicen entre ellos. Mientras avanzan, un hombre que está sentado en una silla les grita:

—¡Tengan cuidado con los pinches narcos, son unos cabrones y se los pueden chingar!

Aceleran y después de unos minutos se puede ver un letrero: Bienvenidos a Coalcomán “Tierra de Bellas Mujeres y Hombres Ilustres”. El ambiente es hostil y el calor abrumador, así que la felicidad de estar cerca del destino les dura poco. Falta subir la sierra: dos horas de camino los aguardan.

Barranca Seca es un ejido que alberga aproximadamente 250 personas. La mayoría no tiene los estudios básicos, y otros más son analfabetas. No existe un camino trazado para llegar a la comunidad, ha sido la misma gente quien ha intentado crear uno. Tarea fallida, pues en épocas de lluvia todo se encharca y el lodo hace imposible transitar. El camino es angosto y peligroso, un mal control de la camioneta podría costar la vida a los maestros. En cada curva se puede observar un despeñadero. De manera que el viaje, además de ser cansado, se vuelve difícil. El colguije de una rana que está en el retrovisor se mueve de un lado a otro, confirmando lo estropeado del camino.

Finalmente han llegado. A diferencia de Coalcomán, Barranca Seca —la comunidad ejidal— tiene un clima fresco y en las noches frío. Es verano, pero la lluvia no ha tocado aún el suelo de esta gente.

Mientras avanzan rumbo a la cabaña que tendrán asignada como su hogar, un grupo de niños y jóvenes corre al lado del vehículo: risas, saludos y emoción alegran a los profesores. Ellos saludan y devuelven la sonrisa. Las muestras de afecto no son en vano: el último profesor que tuvieron los jóvenes fue hace cinco meses, sólo se presentó tres días a clases y después fue enterrado en el recuerdo.

Cuando se le pregunta a la gente del lugar cómo llegó a establecerse en esta parte lejana y de difícil acceso, algunos —la mayoría— responden que no saben, que desde que tienen memoria aquí les tocó vivir; otros responden que se debe al aserradero:

—Acá hay chamba, y pese a todo no nos complicamos la vida como en una ciudad.

Sin embargo, una hipótesis sugiere que más allá de tratarse de una mera casualidad su origen tiene que ver con la causalidad. Desde la Colonia hasta la Independencia, la región de Coalcomán fue un centro acerero importante debido a la minería. Barranca Seca es maderera e igual que otras comunidades aledañas, como San José de la Montaña y Varaloso, fue un sitio establecido de explotación de madera para alimentar las minas, que con el tiempo pasó a ser explotado por ricos talamontes e incluso por extranjeros. Posteriormente, con Cárdenas, estas comunidades se convirtieron en ejidos cuya explotación de madera es ahora para beneficio de la comunidad.

2.

Del otro lado de la comunidad, a espaldas de la escuela secundaria, hay un camino que lleva a un vasto territorio de pinos. Si se camina hacia mano derecha se llegará al aserradero después de unos minutos, y si se sigue más allá el caminante entrará en trance frente a un bosque de belleza única.

Un venado deambula entre las hierbas. Da pasos saltando un poco y de vez en cuando se para a beber agua del pequeño arroyo que divide el camino. Suena un disparo y el venado cae en seco. Sus ojos no se cierran, y su mirada queda perdida entre los pinos y un par de botas que se acercan a él caminando.

Al día siguiente, los maestros son invitados a desayunar a una de las casas de la comunidad. El señor Bernal les ha mandado el recado de que los espera temprano, pues la carne de venado se oscurece y sabe mejor si se come fresca.

En la casa de don Bernal se desayuna a las ocho de la mañana. Su hogar está hecho de madera que él mismo taló; el espacio es modesto y acogedor. La señora Lupita les da la bienvenida, y como una persona que está a punto de demostrar sus habilidades, acerca platos con carne de venado, salsa de molcajete, tortillas hechas a mano y un plato de flor de quiote guisado con jitomate, cebolla y chile verde. El quiote sabe raro y su textura parece bagazo de caña. En tiempos difíciles es una opción alimentaria. Se toma del maguey y se corta. No se da cerca de la comunidad, pero el hambre es intensa y en ocasiones se toman medidas necesarias para tener el bocado del día.

—Qué bien nos cayó este venadito. De no haber sido porque ayer salí del aserradero y lo vi, hoy nos habría tocado comer frijoles y quiote —dice don Bernal con una sonrisa en el rostro mientras espera la respuesta de los invitados.

Dentro de unas horas Barranca Seca tendrá fiesta, pero antes se juegan partidos de voleibol. Jóvenes, hombres que vienen del aserradero y amas de casa se organizan para los juegos. Tienen una condición física excelente.

La mayoría son delgados y de complexión atlética. Los profesores se integran al juego. Se crea una atmósfera bélica en la cancha: se juega a todo. El balón es golpeado y gira por los aires. La técnica es imprescindible: dos toques y el remate, mientras más duro mejor. Todos juegan con gran habilidad. Corren, reciben y golpean el balón. Hay risas y burlas ante quienes “la riegan”. Se juegan dos sets de 21 puntos cada uno, en caso de empatar se juega un tercero de 15 puntos. Es el último juego y el remate decisivo de una muchacha lo concluye. Todos gritan, están sudados, se dan la mano. Algunos se quedan platicando mientras beben cerveza, otros se despiden, hay que arreglarse para la fiesta y el baile de esta noche.

A lo lejos un joven se acerca con paso apresurado ha-cia la tienda que está enfrente de la cancha. Las miradas inquisidoras de los presentes le devoran el cuerpo, y mediante un brusco movimiento un hombre armado lo aborda antes de su llegada al destino. El imberbe queda estupefacto ante la imponente arma. Un maestro levanta la mano y con pantomima explica que es su familiar. El hombre sonríe, le da una palmada al muchacho en la espalda: ya no le es ajeno, puede bajar la guardia.

3.

La fiesta tiene su significado. José Arturo Fernández García es estudiante del Tecnológico de Colima. Hace unos días fue su graduación, es el primero de su familia y de la comunidad en obtener un título universitario. La familia está orgullosa y lo celebra con una fiesta en grande.

Enfrente de la cabaña de los maestros se ve caminar a tres muchachos, entre sus manos llevan unas Uzis, sonríen y saludan mientras caminan rápidamente. A pesar de ser altos y fornidos, sus rostros delatan inocencia y ternura. Antes eran estudiantes del telebachillerato, pero desde hace cinco meses el director renunció debido a que “sólo había 23 alumnos en la institución”. Desde entonces el lugar permanece cerrado, todo el material audiovisual fue robado.

Orientados por los maestros de la telesecundaria, alumnos y padres de familia, en un intento por solucionar el problema, gestionaron ante la Dirección de Telebachillerato la reapertura del recinto mediante la asignación de otros docentes. La respuesta ante la demanda fue negativa: “se prescinde que los alumnos acudan a la cabecera municipal, debido a que la estadística aclara que faltan siete alumnos y por normativa son necesarios para la reapertura de la institución”, se lee en las últimas líneas del oficio.

Hasta ahora no han enviado más maestros, ya nadie ha protestado. No son indiferentes ante la situación, pero ya no hacen mucho.

Poco a poco comienzan a llegar camionetas del año, son pick-ups en su mayoría. El convite tiene lugar en la cancha de baloncesto, porque en Barranca Seca no hay plaza cívica, como tampoco hay edil. El último encargado del orden fue don Pancho, asesinado hace poco por jugarles chueco a los narcos.

En cuestión de minutos el lugar está repleto de gente. La música estalla mientras se sirve pozole en los platos desechables. La cerveza se vende: 18 pesos la ampolleta.

En la parte de arriba de una pequeña colina, hay un grupo de hombres armados. La mayoría son jóvenes y miembros de la comunidad. Observan y se encargan de la tranquilidad del lugar. Si llega la Marina o las autodefensas, están ordenados a disparar.

Hasta hace ocho años, la comunidad no contaba con servicio de alumbrado público. Hoy las luces son imprescindibles. El baile continúa, la familia del joven festejado saluda y brinda con los amigos. De pronto cortan la música, un individuo sale de entre la gente con un micrófono, se disculpa por el silencio, pero anuncia que lo que viene será mejor. Inesperadamente sube al escenario improvisado un hombre joven, alto y delgado, cuya palidez contrasta con la camisa de cuadros que trae. Viste de mezclilla y botas, es apodado El Aguilillo y desde hace años es cantante de narcocorridos. El individuo del micrófono lo presenta como si estuviera anunciando a un luchador en el cuadrilátero. La gente comienza a gritar y aplaudir. Se escuchan peticiones de canciones, las muchachas le mandan besos y El Aguilillo responde con más besos y rosas que avienta hacia el público extasiado.

—Arriba los caballeros, los Caballeros Templarios, esto no es como una gripa, Calderón se ha equivocado, si nos tumban cinco o quince hay cincuenta preparados —entona con una sonrisa El Aguilillo y genera euforia entre la gente. El boato distorsiona un poco al cantante, pero se distingue el coreo de la letra por parte del público.

Dos jóvenes se acercan a una de las mesas en donde está una muchacha de tez morena, cabello ondulado y ojos estremecedores, y —con ademanes de extrema reverencia— saludan mientras ponen sobre la mesa una botella de coñac, hielos y refrescos.

—Cortesía de la casa —dicen, y se retiran.

Al poco rato la joven se encuentra platicando con uno de los líderes de los gatilleros; en cuestión de minutos ambos desaparecen sin ser advertidos por los demás.

Después de la medianoche se escuchan balazos. Pero “no es para alarmarse, sólo se les ha subido el alcohol a los gatilleros y están jugando”, dice la gente mientras vuelve al baile.

La noche consume a Barranca Seca, poco a poco el pueblo comienza a retirarse. El Aguilillo se despide, baja del escenario y su grupo de escoltas lo cubre.

Son las cuatro de la mañana y el lugar ha quedado casi vacío. Latas de cerveza, botellas de charanda y mezcal estrelladas en el piso, así como una cantidad escandalosa de platos y vasos desechables, inundan el suelo. Los narcotraficantes continúan bebiendo alcohol. Han relajado la defensa, ya es muy tarde.

4.

Por la mañana uno de los alumnos de la escuela secundaria toca la puerta de la cabaña de los maestros insistentemente. En cuanto abren les da la noticia: su padre les manda decir que deben esconder la camioneta en la que llegaron, pues se ha corrido el rumor de que “los pesados” vienen por la sierra. Si ven la camioneta se las van a quitar. Los maestros emprenden la huida, manejan ha-cia una parte alejada de la comunidad y ocultan el vehículo. Lo estacionan atrás de una casa vieja y lo cubren con mantas y hierba.

A diferencia de ayer, por las calles no pasa nadie, se respira un ambiente tenso, es domingo, pero no un domingo familiar. Se teme que haya un tiroteo. Barranca Seca es zona estratégica tanto para los narcotraficantes como para las autodefensas y los soldados e incluso para la Marina. Si se maneja unas cuantas horas por la sierra se puede llegar a la costa michoacana, a Aquila y Lázaro Cárdenas, sin necesidad de pasar por Coalcomán ni Apatzingán ni los demás municipios pertenecientes a la Tierra Caliente michoacana.

Desde sus casas la comunidad observa varias camionetas que van llegando. Nadie las reconoce, pues no son de aquí.

—No son de los nuestros —dicen con temor.

Los hombres bajan y compran cervezas en la tienda, otros más recorren el lugar a manera de patrullaje con sus armas. Están en espera de algo.

La zozobra ha tomado como rehén a esta comunidad que crece a la par que los árboles, a esta gente que ha comprendido la fertilidad del tiempo, pero que ha sido víctima ya de ese mal endémico, de esa sinrazón de nuestro tiempo.

Mañana comienzan las clases, los muchachos cuentan con alguna libreta usada del año pasado y un lápiz o un lapicero. Se espera que estos hombres se vayan pronto; de lo contario, los profesores tomarán la decisión de suspender el primer día de regreso a clases. Nadie sabe qué pasará.

1. ADI AMIN

En 1972, Idi Amin, dictador militar de Uganda, expulsó del país a toda la población asiática.

Nací y crecí en Kenia. El país que colinda con Uganda.

Tercera generación de africanos orientales asiáticos.

Raat thodi ne vesh jaja, el proverbio con el que crecí. La noche es corta y nuestros vestidos cambian.

Significado: no eches raíces. No te pongas tan cómodo. Para el amanecer, puede que estemos en marcha, obligados a reinventarnos para sobrevivir. Invierte sólo en lo que podamos llevar con nosotros. Pasaportes. Educación. Joyas.

En tiempos antiguos, dice mi madre, no había bancos, así que se invertía en joyas. Los ahorros de las familias eran los ornamentos de oro, los costosos saris de las mujeres. Era lo más seguro y, mira, las mantuvo a salvo. Las mujeres eran respetadas, porque vestían y resguardaban la riqueza familiar.

Crecí con historias sobre los últimos trenes que salían de Uganda. Cargados de asiáticos traumatizados quienes habían sido despojados de todo lo que poseían. Los mayores susurraban: Les quitaron a las mujeres incluso los anillos de boda, los aretes. Rebuscaron en sus cabellos.

Imagen que obsesionó mi infancia: un hombre en la plataforma ferroviaria de Nairobi sujetando a su hijo pequeño y llorando. Gritó, con la boca muy abierta. Los soldados habían subido al tren a las afueras de Kampala, habían arrastrado a su mujer mientras él miraba. Demasiado aterrorizado por tener al niño en su regazo como para resistir. El vagón se llenó de gente muda, paralizada. Lloró porque ya no quedaba nada por lo que contener las lágrimas. Sin dignidad. Sin hombría. Sin esperanza.

Sus joyas no la protegieron.

Documentos secretos, desclasificados en 2001, muestran que Reino Unido, Israel y Estados Unidos instigaron y respaldaron el golpe militar de Idi Amin, el cual derrocó al gobierno democráticamente electo de Uganda. Lo que siguió fueron ocho años de terror que devastaron al país y dejaron cientos de miles de muertos. Los documentos del Ministerio Británico de Relaciones Exteriores describen a Idi Amin como un hombre con el que podemos hacer negocios.

2. LAS JOYAS
[La voz de Madre]

En el 72, cuando Amin sacó a los asiáticos de Uganda, cuando Shailja aún caminaba pa-pa-pugli, Naree y yo viajamos en invierno a Inglaterra con todas las joyas valiosas de mi ajuar para ponerlas a salvo en Midland Bank para las hijas.

Llevamos a través de aduana y migración las joyas escondidas en nuestros abrigos. Gracias a dios no nos detuvieron en ningún aeropuerto. En el aeropuerto de Nairobi, simplemente nos las habrían quitado. En Heathrow, nos habrían hecho pagar impuestos.

Hacía tanto frío, no podrías imaginártelo. Fuimos a todos lados en autobús y metro, llevando con nosotros las joyas. Su padre puso algunas en su bolsillo interior. Yo guardé el resto en mi bolsa y la ponía enfrente de mí, así, para que nadie me la arrebatara.

No descansamos ni un segundo hasta que estuvimos en la bóveda del banco. Colocamos la joyería en la caja fuerte, y enlisté todo. Revisé la lista dos veces. Pusimos la llave, la que ellos resguardan ahí, en un sobre, lo sellaron y nos hicieron firmar encima del sello, a ambos, para que nadie más pudiera abrirlo. Entonces sentimos que nos habían quitado un peso de encima y que podíamos respirar. Estábamos muy aliviados. Su padre dijo:

Aaaah. Vayamos a tomar una taza de té caliente.

Fuimos a un restaurante. Naree y yo y mi hermano Vinod, y tomamos el té. Nos lo sirvieron frío. Ya sabes, los ingleses le ponen leche fría a su té. Pero por esta ocasión no nos importó. No puedes imaginarte cuán asustados nos sentimos cuando llegaron los trenes de Uganda con los asiáticos llorando, rogando por leche para sus hijos. Fueron expulsados literalmente sin nada.

De camino a casa, mientras esperábamos en la plataforma del ferrocarril, comencé a llorar. Mis joyas se habían ido. Jamás las volvería a usar. Incluso las piezas más pequeñas, las que me encantaba ponerles a ustedes, niños; todos decían qué bonitos se ven. Todas bajo llave en esa oscura bóveda.

Anoté los detalles de cada juego. Juego de oro pesado: collar, aretes, cuatro brazaletes, anillo con una inserción de diamantes. Juego verde: collar, aretes, pulsera, nathni. En guyaratí, para que las dhorias y karias no pudieran leerlo. Escribí la lista dos veces. Puse una en la caja fuerte y la otra la guardé yo. Llevaba la lista en mi bolso conmigo a todos los sitios a los que fui en Reino Unido, nunca solté mi bolso ni por un segundo. Procuré enseñarles esto a mis hijas: nunca pierdas tu bolso de vista.

[La voz de Shailja, exasperada]: Mamá, no seas tan paranoica. ¡Estamos en una casa! Nadie te va a robar tu bolso.

¡Ja! Qué saben ellos. La gente puede ser ruin y malvada. Mis hijas nunca han conocido la verdadera adversidad; creen que todo puede reemplazarse. No saben cómo cuidar las cosas.

Cada vez que viajé a Reino Unido —era mi destino hacer siempre viajes en invierno, aunque odiara viajar en esa temporada— fui a revisar la caja de seguridad. En el 77, cuando mi padre estaba enfermo en Londres, me llevé a las tres hijas conmigo. ¿Te imaginas hacer un viaje de Kenia a Inglaterra con tres niñas? Shruti tenía nueve. Se quedó en casa de mis padres en Londres con Sneha, quien apenas tenía tres. Shailja me acompañó a todos lados. Cada vez que acudí al banco, saqué mi lista de mi bolso y revisé cada pieza. Incluso si es un banco, debes estar al pendiente. Y añadí nuevas: las joyas de mi madre que recibí cuando murió.

Cuando enviamos a Shruti a Reino Unido, le dije:

Primero y antes que nada, asegúrate de que tu tío haya pagado la cuota anual de la caja fuerte.

3. LECCIÓN DE HISTORIA

Menos de 20 años antes de que yo naciera, había un gulag en mi país. No lo supe hasta 2006.

Ésta es la historia que aprendí en la escuela (de tercer a quinto grado, Escuela Primaria Hospital Hill, Nairobi):

Garabateábamos “Purkiss-Cara de puerco” en los márgenes de nuestros libros de texto. Nos encendíamos con la honesta indignación de los nueve años.

Cantábamos sobre el levantamiento de Maji Maji en Tanzania al ritmo de “Rivers of Babylon” de Boney M.:

Maji Maji. Allí los africanos fueron a la batalla contra el ejército alemán armados con lanzas, arcos y flechas. Creían que un mágico brebaje de maíz, mijo y agua los protegería de las balas. Fueron masacrados.

Cantábamos sobre Shaka el rey Zulu al ritmo de “My Favorite Things”:

Ésta es la historia que no aprendimos:

Ésta es la historia que leímos en la escuela:

Ésta es la historia que no leímos:

En abril de 1956, el Sunday Post realizó una entrevista a Katherine Warren-Gash, la oficial a cargo del campo de mujeres Kamiti. Dijo:

Aprendimos en la escuela que habíamos logrado la independencia de manera pacífica.

Sin derramamiento de sangre.

¡Éramos el modelo que el resto de África debía admirar! Una nación feliz y multirracial donde blancos, asiáticos y africanos vivían en armonía.

En la guerra de independencia de Kenia, murieron menos de 100 blancos y más de 25 000 africanos. La mitad de los africanos que murieron eran niños menores de diez años.

60 000 pobladores blancos vivían en Kenia al momento de la independencia en 1963. Al nuevo gobierno keniano se le obligó a endeudarse por 12.5 millones de libras con su antiguo amo colonial, el gobierno británico. Para comprar de vuelta las tierras robadas de los colonos que desearan marcharse.

Como un hombre mate a otro hombre para tomar su monedero, se le detiene, se le aprisiona, se le condena a muerte y muere de manera ignominiosa, maldecido por la multitud y con la cabeza decapitada en la horrible plataforma. Como un pueblo masacre otro pueblo para robarle sus campos, sus casas, sus riquezas y sus costumbres, se le aclama, los pueblos echan las campanas al vuelo para recibirlo cuando regresa cubierto de sangre y botín, los poetas le cantan en versos embriagados y los músicos le hacen fiesta; hay cortejos de hombres con banderas y fanfarria, cortejos de mujeres jóvenes con ramas de oro y manojos de flores que lo acompañan y lo saludan como si acabara de realizar el trabajo de la vida y el trabajo del amor. A aquellos que más han matado, que más han saqueado y que más han incendiado, se les conceden rimbombantes títulos y gloriosos honores que deben perpetuar sus nombres a través de los años. Se dice ahora y a futuro: “Honrarás a este héroe, pues él solo ha amasado más cadáveres que mil asesinos”; y mientras que el cuerpo del obscuro homicida se pudre decapitado en las tumbas infames, la imagen del que ha matado a 30000 hombres se erige venerada en medio de las plazas públicas, o bien, descansa al abrigo de las catedrales y sobre las tumbas de mármol bendito que guardan los santos y los ángeles. Todo lo que le pertenecía se ha vuelto reliquias sagradas, y se abarrotan los museos de gente al igual que en un peregrinaje para admirar su espada, su arsenal de armas, su cota de malla y el penacho de su casco con el pesar de no poder ver las salpicaduras de la sangre de las matanzas de antaño.

—Pero no quiero matar —dices—, no quiero destruir nada que tenga vida.

¡¿Cómo?! ¿No quieres matar, miserable? ¡Entonces, la ley vendrá a arrancarte de tu hogar, te meterá en un cuartel y te enseñará cómo hay que matar, incendiar y saquear! Y si te resistes a la cruenta labor, te clavará al poste con una docena de balas en el vientre o te dejará pudrirte como carroña en los silos africanos.

La Guerra es una ciega bruta. Se dice: “La ciencia de La Guerra”. Esto no es cierto, pues si bien tiene sus escuelas, sus ministerios y sus hombres ilustres, La Guerra no es una ciencia: es un azar. La mayor parte del tiempo la victoria no depende ni del coraje de los soldados ni del genio de los generales, depende de un hombre, de una compañía militar y de un regimiento que grita “¡Adelante!”, al igual que la derrota no depende sino de un regimiento, de una compañía y de un solo hombre que, sin razón, habrá gritado “¡Sálvese quien pueda!”. ¿En qué se tornan los planes de los estrategas y las combinaciones de los Estados Mayores ante esta fuerza más fuerte que el cañón, más imprevista que el secreto de las tácticas enemigas? ¿En el sobrecogimiento de una muchedumbre, su inestabilidad, su nerviosismo, su entusiasmo súbito o en pánico? La mayoría de las batallas han sido ganadas gracias a errores fortuitos y órdenes no ejecutadas; antes bien, han sido perdidas por una terquedad en la ejecución de planes admirables e infalibles.

Ni el heroísmo ni el genio se encuentran en el fragor de los campos, están en la vida ordinaria. No es nada difícil hacerse horadar el pecho en medio de las balas que llueven y los obuses que estallan. Es difícil vivir bueno y justo en medio del odio, de las injusticias, de las tentaciones, de la desigualdad y de las estupideces humanas. ¡Ay! ¡Cómo un empleadillo que lucha sin falta, a todas horas, para procurar a su familia el escaso alimento de cada día me parece más grande que el más glorioso de los capitanes que no cuenta más las batallas ganadas! ¡Y cómo prefiero contemplar a un campesino que, con el dorso curvado y las manos callosas, empuja el arado en el surco de la tierra nutriz, que ver desfilar a los generales en traje deslumbrante y con el pecho cubierto de cruces! Pues el primero simboliza todos los sacrificios ignotos y todas las virtudes obscuras de la vida fecunda, mientras que los otros no me recuerdan más que las tristezas estériles y los lutos inútiles con los cuales han sembrado la tierra de las patrias vencidas.

¿Para qué el Derecho y para qué la Justicia si La Guerra que gobierna está ahí; La Guerra, negación del Derecho y negación de la Justicia? Hay que tachar estas dos palabras de las lenguas humanas que no las comprenden y arrancar del frontón de las sociedades contemporáneas aquellos emblemas que siempre han mentido.

No pasarás, maldita canalla. Mira detrás de ti el camino que has recorrido: dondequiera hay noche, desgracia y desolación. Las mieses han sido destruidas, los pueblos incendiados, y en los devastados campos y bosques derribados se pudren pilas de cadáveres sobre las cuales el cuervo se encarniza. Cada paso tuyo está marcado por una fosa en donde duermen para siempre los mejores hijos del hombre; y los granos de arena de las carreteras, las briznas de hierba de las praderas y las hojas de los árboles son menos numerosos que tus víctimas. No pasarás.

Pasaré, vieja chocha, y tus sensiblerías no van a detenerme. Hace falta que toda la tierra se alumbre en mi sol de sangre y que beba, hasta la última gota, el amargo rocío de las lágrimas que hago derramar. Arreciaré contra ella el humeante pecho de mis caballos y la destrozaré bajo las ruedas de mis carruajes. Mientras haya no sólo dos pueblos, sino dos hombres, yo seguiré esgrimiendo mi gladius, soplaré mis trompetas y se matarán los unos a los otros, y mi cuervo se ensebará en las fosas comunes.

¿Acaso no te cansas de matar siempre, de pisar siempre en el lodo sanguinolento, de andar por entre el lamento y el humo rojo de los cañones? ¿Acaso no puedes, pues, reposar y sonreír? ¿No puedes refrescar por un instante, al aire libre, tus pulmones quemados por la pólvora y tu garganta afectada por los bramidos en los manantiales que cantan bajo las lianas? Mira las tierras que resguardo; son magníficas. La vida hierve en sus arterias, florece en su faz rubicunda de salud; las rodea de prados verdes, de mieses de oro y de pámpanos alegres; y la felicidad y la riqueza se escapan eternamente de las semillas que estallan y brotan. El hombre labra ahí en paz, ahí canta con placidez y se eleva por medio de la oración; todos rezan, aman y trabajan alrededor de él. Suelta tu gladius y coge el arado del que tiran los bueyes, en los buenos surcos, pensativos y resignados. En vez de las fanfarrias de tus trompetas que le sugieren al hombre las embriagueces homicidas, en lugar de los chillidos salvajes que llaman la muerte, escucha durante el día, en la cuesta de las colinas, el sonido de los caramillos, las campanillas de los apriscos y el canturreo de los pastores; escucha, en las grandes planicies que despiertan, la alondra que saluda con sus canciones al trabajo, a la paz y al amor.

¡Tregua a la retórica, vieja tonta! Tu lamento no me interesa en absoluto. Guarda tu cayado, tu piel de borrego y tu virgiliana flauta. Conozco a los hombres y los hombres me conocen. He derribado los tronos y tumbado los altares, y de todos los soberanos caídos y de todos los dioses errantes, sólo yo quedé de pie. Yo soy la divinidad necesaria, implacable, eterna. Yo nací con el mundo y el mundo morirá conmigo.

Mientes.

¡¿Que miento?! Pues mira a tu alrededor y escucha. ¿Ves a esos hombres encorvados que penan, que pierden el aliento y que mueren aplastados por los mismos trabajos de siempre? ¿Para qué son, pues, esas minas, esas herrerías, esas fábricas y fundiciones burbujeantes si no para mis cañones, mis fusiles y mis obuses? ¿Para quién son esos navíos que recorren los mares y hacen frente a las tempestades; para quién esas praderas en donde mis caballos engordan, esos árboles con los que se tallarán los afustes de mis baterías militares y las camillas de mis ambulancias? ¿Por qué se da oro a los ministros y galones a los generales? ¿Para quién se le arranca de los hogares los brazos jóvenes y los corazones vigorosos? ¿Ves a esos viejos eruditos inclinados sobre cifras, sobre mapas y sobre polvos blancos? ¿Por qué propagan la muerte? Se me levantan más templos que a Dios. Cuenta, pues, los fuertes, los bastiones, los cuarteles, los arsenales y todas esas construcciones aterradoras donde se fabrica el homicidio como baratijas, donde se contornea la destrucción como muebles costosos. Es hacia mí que tienden todos los esfuerzos humanos, es por mí que se apaga el núcleo de todas las patrias. La industria, la ciencia, el arte y la poesía se vuelven mis apasionados cómplices para hacerme más sanguinaria y más monstruosa. Mis trofeos ornan las catedrales, y todos los pueblos de hinojos ante mi imagen han coreado Te Deum y La Marsellesa. ¡Vaya! Hoy sonríe la primavera, la naturaleza se dispone como para una dulce fiesta; los perfumes salen de la tierra rejuvenecida y los más alegres colores centellean en las ramas, engalanando los campos y los bosques. ¿Qué escuchas? ¿Cantos de amor? No: estremecimientos de cólera, tintineos de sables, toques de clarín, ejércitos que marchan, cañones que ruedan y la tierra que tiembla bajo el paso de los caballos y las culatas de los fusiles.

¡Ah! Fuiste bella algunas veces y algunas veces sublime, lo sé. Eres tú quien hizo la patria y ha liberado los pueblos. Tu cuervo, que se embriaga de la sangre de los héroes, se ha transformado a menudo en gallo que despierta con su canto las independencias embrutecidas y las naciones oprimidas; pero, ¿es por esta causa sagrada que cosecharás hoy de nuevo a los hombres y despertarás luto en la tierra? ¿Vas a devolver a los pobres hindús sus saqueados campos de arroz y sus pagodas destruidas? ¿Les darás la sal de la que se les priva y que necesitan al igual que el aire que respiran? ¿Librarás a esos mártires que agonizan bajo el yugo extranjero, que han visto sus planicies transformadas en mataderos y en campos de tortura y que lloran aún a sus príncipes asesinados en los escalones de sus palacios? Pues bien, yo te bendigo; mas si es para imponerles nuevos amos, si es para que su sangre, sus bienes y su tierra fecunda enriquezcan al ruso como enriquecen al inglés, te maldigo.

Tu bendición me importa tan poco como tu maldición; me río de la una como de la otra. Que yo libere o esclavice me avergüenza realmente poco, y el sentimiento no es para nada obra mía: quiero distraerme, eso es todo, y la ocasión me parece buena. Hace mucho tiempo que no tiño de rojo el Ganges, cuyas aguas cenagosas me repugnan; también quiero darles a los bellos valles del Indo su acostumbrada provisión de cadáveres. Vamos, vieja bruja, hazte a un lado y déjame pasar; mi caballo se impacienta al escuchar tus sandeces y los disparates de tus discursos me dan lástima.

No pasarás. ¿No ves, ciega criminal, que todo el mundo te maldice y que no hay hombre alguno que no se aleje de ti?

¡En verdad me haces reír! Pero quiero convencerte. Escucha, pues, lo que los hombres van a decirme.

Te saludo, Guerra. Eres dulce y te amo. Mi granero está lleno de trigo; gracias a ti lo venderé más caro. Me beneficiaré de mis caballos y me desharé de mis bueyes. Tú eres mi salvación.

Yo haré préstamos y especularé sobre las malas noticias e igual sobre las buenas. Guerra, yo te saludo.

Yo te bendigo, buena Guerra. Mis hermanos y mis primos están en el ejército. No regresarán y mi parte de la herencia será más abundante.

Iba a quebrar hasta que llegaste. En mis tiendas tengo telas en mal estado, paños podridos y pieles acartonadas: ¡seas bienvenida!

¿Debí haber apagado mis máquinas y dejar que se oxiden mis herramientas? Tú me salvas de la ruina, Guerra protectora. Les daré dote a mis hijas y las haré mujeres de marqueses.

Yo moldearé en bronce a tus héroes caídos.

Yo inmortalizaré tus hecatombes en mis versos.

Yo me aburría. Tú ocuparás mis noches de invierno y mis largas horas de ocio. Con los pies calientes, hundido en una mullida butaca, palpitaré por tus relatos y seguiré tu paso a través de los países desconocidos en un mapa pinchado con alfileres y banderitas.

Yo quizá volveré siendo emperador sobre las alas de la victoria, y estaré en deuda contigo por la corona.

Tú bordarás de oro mi quepis; le coserás la hoja del roble.

Tú me quitarás la mochila tan pesada, el capote que me incordia y entorpece y me darás la espada.

Allá hay hermosas mujeres y las tomaré.

Allá hay bellos palacios y los saquearé.

Tú me enviarás la muerte y te bendeciré.

¡Pues bien! ¿Escuchaste? ¿Y pretendes meterte siempre en mi camino? Déjame cumplir mi trabajo y reúnete con todas estas honorables personas.

(La Humanidad cubre su rostro y llora en silencio).

Hay una línea trazada durante la película: es el germinar del frijol en esta última siega. Con la cámara habitamos el ritual colectivo. Cuerpos fragmentados hacen patente la potencia de lo incompleto: costados ondulantes de vacas que desnudan parcelas, manos que dejan caer semillas, pies que recubren la tierra. Es una danza dirigida por armonías fónicas, la articulación musical de los sonidos del camino: una mano eligiendo entre un cúmulo de frijoles, la inserción de los pasos sobre el terreno, un cencerro insistente; volver a los ritmos primeros y hacer que la tierra cante.

El montaje es un juego de vitalidad libre; un ojo que halla consonancias, sorprendido de que el mundo pueda converger en tantos puntos: la similitud entre un frijol y un insecto, semillas idénticas a gotas de lluvia al caer, un charco como un cielo. Descender la mirada para descubrir las particularidades de cada hoja al temblar; jugar a entrevistar una flor.

Tania es una voz y, sobre todo, una escucha. Tania acude al campo como se acude a un encuentro: no hay afán impositivo, sólo dar forma a partir de un asombro: el de un niño que, en intuición nietzscheana, no sobresale mucho entre las flores. Tania es una intercesora. Sus palabras no son sólo la articulación del montaje-danza, sino que su voz misma es el tejido entre los ritmos continuos de la naturaleza y los ritmos desgarrados de los humanos.

Atravesar el tiempo. Unir, volver a unir lo perdido.

Este documental pudo ser sobre la vida de Don Vale o sobre el abandono del campo mexicano, todo ello desde una visión antropológica. Hay muchos filmes así. En Titixe ocurre distinto. Porque las cosas no tienen significación sino existencia, “y las flores no son sino flores” —en palabras de Fernando Pessoa—, este acercamiento a lo minúsculo es una afirmación: el cuidado hacia los otros y hacia el todo empieza desde la mirada y el oído.

Titixe significa acudir a los campos después de la cosecha en busca de aquellos restos abandonados, recuperar las sobras que no pudieron ser encontradas a simple vista. Titixe es una práctica común entre los pueblos nahuas, una apertura hospitalaria: la comprensión compartida de que, después de la cosecha, cualquier miembro de la comunidad puede entrar a los terrenos para recuperar esos fragmentos olvidados.

Titixe rememora a Los espigadores y la espigadora (2000) de Agnès Varda, quien se dedica a perseguir —también desde una indagación originaria— a todo tipo de recolectores, aquellos seres urbanos o rurales que se dedican a recuperar las migajas de otros. Agnès y Tania comparten una forma de habitar; ambas respiran el asombro frente a lo diminuto, signo que influye en su profunda hospitalidad: Agnès es invitada por sus personajes a un sinfín de casas y vivencias; en cambio, es a nosotros a quienes Tania abre su casa.

El acto que implica titixe es la misma expresión que Tania nos ofrece con su película: la necesidad de consagrar la mirada a lo pequeño y, también, a lo cercano.

El cierre de la cinta consiste en el fin de este ciclo agrícola, la quema. Las hojas secas tiemblan de muerte entre las llamas. El llanto maternal se hace audible, poblando las imágenes de una quema a cielo abierto; son hojas secas en su devenir polvo. Las hojas se consumen en un gesto trágico. Quizá ellas tiemblan porque saben lo que Abbas Kiarostami: “la tierra ha temblado, pero nosotros no”.

Hay un fuego que esconde una idea fatal: el que quema sin consumir por completo y a la vez excluye la regeneración. No es el de Titixe.

Fuego proviene del latín focus, que significa “hogar”. Antiguamente, el fuego era signo que congregaba a las personas; una hoguera en la entrada de una casa significaba apertura, calidez. Era una invitación a volver a unir; hospitalidad pura.

Titixe es la mano de Tania explorando la tierra quemada para recobrar semillas sobrevivientes tras las llamas. Porque Titixe no es un resto abandonado. Titixe es el llamado de la tierra: es lo que aún está vivo.

*Jurado
Adriana Bellamy Ortiz
Sofía Ochoa Rodríguez