Category: No. 0212

primeiro poema de berlim

na solidão dos claustros em kreuzberg
um santo carrega ao alto e sem segredo
a sua cruz envolto pela noite
não tem outra cor que não o branco
a sua veste mas eu queria que fosse
azul escuro e orlado de estrelas
com qualquer coisa

de solene, selvagem, agreste
a sua sagração é incompleta
marítima, ululante
ele como nós falhou em juntar-se aos normandos
revelar-se solitariamente crente
e assim consolado por um sossego de pedra
guardam-no agora nós e esta máquina fotográfica
pequenos animais noctívagos
a memória distante de martírios
em glória febril e efémera
que também a ele não o consolam
e uma absurda calma
uma estoica e autoritária indiferença
contra os bêbados que às vezes cortam
pelas vedações do jardim
contra os turistas que param
para a ocasional fotografia
triunfa também sobre algo em nós
mas não sabemos o quê
e este santo que não tem sinapses
também não nos saberia dizer

e eu quero que ele cante
e que nos conte todos os seus segredos
se algo o moveu tanto quanto nos comovem
amigos que nos esperem pela calada da noite
pelas horas cedo da manhã em todas as cidades distantes

nesta noite no entanto duas solitárias raparigas
fazem em linha recta a distância entre isto
e checkpoint charlie
o santo talvez pregue
tanto o sugere a cruz ao alto
a outra mão erguida com um polegar ligeiramente curvado
talvez o que ele diga pegue
a este quanto de ser muito tarde e estarmos sóbrias
como os santos nos seus momentos de pedra
que não foram feitos para arcar
com toda esta perda que nos rodeia
ainda que não seja ainda esta, francisca, a conversa
que vai descambar para a minha absurda necessidade
de mais estátuas de santas em êxtase
mais estátuas de santos a divertirem-se
em todas as alamedas de todos os jardins
de todos os claustros do mundo

a atenção de uma promessa também é isto
este momento dado por uma amiga
um tempo fora do seu rigor
na abertura de uma primavera
que carrega nela a cicatriz de um longo inverno
uma abertura voraz e em vermelho
de frutos que hão-de brotar inteiros e doces
e também nós não querermos
acreditar num deus que não dance
num deus que não aceite o nosso sangue
a sua velocidade quente
os seus jogos de inquietude e retrocesso
tão pronto para pequenas absurdas conquistas
um deus que não se sente para uma conversa connosco
é o que não poderíamos aturar

porque também nos momentos de pausa
o ardor do mundo arca com o seu próprio peso
abre-se no seu fogo contra a contracção
de um punho que se fecha sobre os nossos úteros
os nossos braços os nossos olhos
a nossa alegria que ninguém poderá quebrar

que ninguém poderá quebrar
mas penso que o ardor do mundo
conta até o tempo
de quanto durou esta pausa
tão inclemente que saberá até
quanto tempo levou até o açúcar
de sucessivas barras de chocolate
ter redundado em sugar rush

mas descola-se e vai cair

já está na luz inscrita no corpo do santo
na ausência prometida pelos delicados detalhes
do seu brocado de mártir
repara como até ele
para ficar tão iluminado
tem de ser assim vivo, pedestre, pagão
capaz de uma caminhada em linha recta
luz vinda de baixo para cima e assim aceite

Berlim, 25 de Maio de 2018
Oxford, 28 de Maio de 2018

primer poema de berlín

en la soledad de los claustros de kreuzberg
un santo carga en lo alto y sin secretos
su cruz envuelto por la noche
no tiene otro color sino el blanco
su vestido pero yo quería que fuera
azul oscuro y bordado de estrellas
con un aire
de solemne, salvaje, agreste

su consagración es incompleta
marítima, ululante
como nosotros él falló al unirse a los normandos
revelarse solitariamente creyente
y así consolado por un sosiego de piedra
lo guardan ahora nosotros y esta cámara
pequeños animales noctámbulos
la memoria distante de martirios
en gloria febril y efímera
que a él tampoco lo consuelan
y una absurda calma
una estoica y autoritaria indiferencia
contra los borrachos que a veces cortan
por las cercas del jardín
contra los turistas detenidos
para la ocasional fotografía
triunfa también algo en nosotros
pero no sabemos qué
y este santo que no tiene sinapsis
tampoco nos sabría decir

y quiero que él cante
y que nos cuente todos sus secretos
si algo lo tocó tanto como nos conmueven
los amigos que nos esperan a altas horas de la noche
o en las horas de madrugada en todas las ciudades distantes

esta noche sin embargo dos solitarias muchachas
recorren en línea recta la distancia entre esto
y checkpoint charlie
el santo tal vez pregone
como sugiere la cruz en lo alto
la otra mano erguida con un pulgar ligeramente curvado
tal vez lo que él diga haga efecto
en este ser tarde y estar todavía sobrias
como los santos en sus momentos de piedra
que no fueron hechos para soportar
toda esta ruina que nos rodea
aunque no sea aún esta, francisca, la conversación
que va a tropezar con mi absurda necesidad
de más estatuas de santas en éxtasis
más estatuas de santos que se divierten
en todas las alamedas de todos los jardines
de todos los claustros del mundo

la atención a una promesa también es esto
este momento dado por una amiga
un tiempo fuera de su rigor
en el inicio de una primavera
que carga con ella la cicatriz de un largo invierno
un inicio voraz y en color rojo
de frutos que brotarán enteros y dulces
porque tampoco queremos
creer en un dios que no baile
en un dios que no acepte nuestra sangre
y su velocidad caliente
sus juegos de inquietud y retroceso
ávido de pequeñas absurdas conquistas
un dios que no se siente a conversar con nosotros
es lo que no podríamos soportar

porque también en los momentos de pausa
el ardor del mundo carga su propio peso
se abre en su fuego contra la contracción
de un puño que se cierra sobre nuestros úteros
nuestros brazos nuestros ojos
nuestra alegría que nadie podrá romper

que nadie podrá romper
pero pienso que el ardor del mundo
cuenta hasta el tiempo
de cuánto duró esta pausa
tan inclemente que sabrá hasta
cuánto tiempo le llevó al azúcar
de sucesivas barras de chocolate
haber redundado en sugar rush

pero se desprende y cae

ya está en la luz inscrita en el cuerpo del santo
en la ausencia prometida por delicados detalles
de su brocado de mártir
mira cómo incluso él
para estar tan iluminado
tiene que ser vivo, pedestre, pagano
capaz de una caminata en línea recta
luz que viene de abajo hacia arriba y así se acepta

 

Berlín, 25 de mayo de 2018
Oxford, 28 de mayo de 2018

flores caras

enquanto aí estiveste

havia uma bússola na mesa onde ela escrevia
gente que falava uma língua que ela não entendia
à volta dela
e uma mulher brusca e naquele tempo
ainda incapaz de tristeza
que lhe tentou talvez mostrar como seria viver
sem dúvidas e sem incertezas
sem a sintonia com a escuridão
que é requerida dos poetas

nas estradas interiores de pequenas cidades
em nova inglaterra ou nova iorque
a chuva cai a cântaros e sem trégua
sobre os gatos vadios e sobre os porsche
e ela com a vista que falha entretém-se
a queimar os atacadores de umas velhas sapatilhas
mas estes são os olhos que de noite
viram as luzes altas nos parques
e as samambaias e os pequenos barcos
nos lagos artificiais e sonharam
com central park e com o rio de janeiro
as mãos são as mesmas que em algumas tardes
fizeram gestos para reclamar sobre o preço das flores
são aquelas cujos dedos penetraram
o interior dessa mulher brusca de cabelo negro
o seu próprio interior muitas vezes depois
por desejo, alegria, raiva, decepção
e de novo porque a vida se renova em bátegas
mesmo em redor das cicatrizes mais fundas
um desejo ferido transplantado com o seu ardor
e a sua memória para casas incertas
de janelas altas onde esperar o último clarão
de uma última forma de ausência

e são estes mesmos os dedos que agora se ocupam
em redor do atacador e de uma espera pelo nada
que escreveram um verso despretensioso
apolítico o supremo verso de uma esteta apaixonada
sobre uma confluência de estrelas cadentes
no teu cabelo negro uma coroação de prata
precedida pelos círculos concêntricos
de coisas que antes disso explodem
comentadores destes versos
talvez possam ter negado a possibilidade
que houvesse neles qualquer coisa de erótico
mas se é verdade que se os homens pensam
que o fim do desejo chega
como uma explosão isso é assumir que é para nós
o mesmo que é para eles
apontemos que antes uma lenta deflagração
a que se sucedem violentas ondas que se contraem
e expandem num padrão imprevisível

a sua mente divaga agora
erra insegura em redor de uma memória
de anémonas e outras flores marinhas
pode ser que algures alguém
em algum ponto queira continuar a comentar
olha como eu aqui e agora
o que é o desejo como ele toma conta
do corpo das mulheres
pode até ser que uma arte de perder
não seja difícil de dominar

mas só no sentido em que a arte que há nos outros
digamos a sua sabedoria de arquitectos
uma vontade persistente e constante
como o desejo que chega como um mensageiro
antes do amor e continua a voltar mesmo quando este parte
(cada vez mais mutilado mas talvez não menos belo
do que certas estátuas que nos chegaram da antiguidade)
a sua habilidade para absorver o impacto
do embate com a nossa mais profunda melancolia
de uma tristeza crónica e sem remédio
só no sentido em que só a arte e o amor que há nos outros
nos pode ajudar a decifrar o vasto continente
que jaz adormecido no escuro
e é a besta solene e capaz de vida das nossas próprias vidas

flores caras

mientras ahí estuviste

había una brújula en la mesa donde ella escribía
gente que hablaba una lengua que ella no entendía
a su alrededor
y una mujer brusca y en ese entonces
aún incapaz de tristeza
que intentó tal vez mostrar cómo sería vivir
sin dudas y sin incertidumbres
sin la sintonía con la oscuridad
que necesitan los poetas

en los caminos interiores de pequeñas ciudades
en nueva inglaterra o nueva york
la lluvia cae a cántaros y sin tregua
sobre los gatos sin casa y sobre los porsche
y ella con la vista que falla se entretiene
quemando las agujetas de unos tenis viejos
pero éstos son los ojos que de noche
vieron las luces altas de parques
y los helechos y pequeños barcos
en los lagos artificiales y soñaron
con central park y con río de janeiro
las manos son las mismas que algunas tardes
hicieron gestos para reclamar por el precio de las flores
son aquellas cuyos dedos penetraron
al interior de esa mujer brusca de cabello negro
y su propio interior muchas veces después
por deseo, alegría, rabia, decepción
y de nuevo porque la vida se renueva en bateas
incluso alrededor de las cicatrices más hondas
un deseo herido trasplantado con su ardor
y su memoria para casas inciertas
de ventanas altas donde se espera el último destello
de una última forma de ausencia

y son estos mismos los dedos que ahora se ocupan
en las agujetas y en una espera por la nada
que escribieron un verso sin pretensiones
apolítico el supremo verso de una esteta enamorada
sobre una confluencia de estrellas fugaces
en tu cabello negro una corona de plata
precedida por los círculos concéntricos
de cosas que antes de eso explotan

comentadores de estos versos
tal vez puedan haber negado la posibilidad
de que hubiera en ellos algo de erótico
pero si es verdad que si los hombres piensan
que el fin del deseo llega
como una explosión eso es asumir que para nosotros
es lo mismo que para ellos
señalemos que antes una lenta deflagración
a la que suceden violentas ondas que se contraen
y expanden en un patrón imprevisible

su mente divaga ahora
erra insegura alrededor de una memoria
de anémonas y otras flores marinas
puede ser que en algún lugar alguien
en algún punto quiera seguir comentando
mira como yo aquí y ahora
lo que es el deseo y cómo se apodera
del cuerpo de las mujeres
hasta puede ser que el arte de perder
no sea difícil de dominar

pero sólo en el sentido en que el arte que hay en otros
digamos su sabiduría de arquitectos
una voluntad persistente y constante
como el deseo que llega como un mensajero
antes del amor y continúa volviendo aunque éste parta
(cada vez más mutilado y tal vez no menos bello
que ciertas estatuas que nos llegaron de la antigüedad)
su habilidad para absorber el impacto
del embate con nuestra más profunda melancolía
de una tristeza crónica y sin remedio
sólo en el sentido en que sólo el arte y amor que hay en otros
nos puede ayudar a descifrar el vasto continente
que yace dormido en la oscuridad
y es la bestia solemne y capaz de vida de nuestras propias vidas

¹ Quando Adrienne Rich publicou The Fact of a Doorframe: Selected Poems 1950-2001, este poema foi excluído dessa selecção.

¹ Cuando Adrienne Rich publicó The Fact of a Doorframe: Selected Poems 1950-2001, este poema quedó fuera de esa selección.

1.

Que seja verdade tudo o que dizem… em algum momento e a ponto de tremer de vergonha, ao mesmo tempo fascinado, mirando essas ficções — um reflexo apurando o gosto ao lume do ódio. Já não podemos transformar-nos em animais como dantes, mas em bestas sem nome talvez, anunciados por uma trepidação que chegue de outras terras, e o que mais se dizia dos lugares inexplorados, antes de qualquer decalque dos cartógrafos, ambientes em que os marinheiros sentiam as entranhas gemer supondo que aí pudessem ver-se dragões. Eis toda a magia que nos resta: como os inimigos se rezam uns aos outros — dores misturadas, rogando-se um acto de absoluta vileza, a roçar o indescritível, nesse li-mite contra o qual nos abatemos. Depois da conquista dos pólos, faz mais de um século, pelos mais geniais e desonestos suicidas, hoje, com a extinção em curso do que nos aterrorizou no escuro durante milénios, só no terreno da inimizade resta margem para riscar a superfície das lendas. Entre estas gerações definhando antes que tenha início o assalto ao cosmos, olhamos os céus nocturnos e essa vertigem como quem escava em vão a terra, resignados com os cacos de antigas civilizações, um astro fóssil que ao invés de iluminar nos cega… Mas o que temos para expedição onde ensaiar um estilo? O zumbido dos canos atrás da pa rede desta época só nos sufoca, temos ratos neste pardieiro, superfícies mofadas, barulhos inexplicáveis; o tempo passa por uma assombração, a decadência consome-nos, em vez de uma candeia deve andar-se pelos corredores de faca na mão, a chamar como a um gato, aqui bicho, anda que te fodo; tresvariados da cabeça, a milénios de distância das presas mais notáveis, essas de tão fabuloso porte que as sonhamos em fascículos, ao longo de uma série de noites. Vamos cercá-las nalgum museu, a voz abafada do guia a trautear qualquer coisa sobre a préhistória, a apreciar a perícia do taxidermista que falsificou esse assombro, tacteando no escuro das suas suposições, cosendo as partes de animais da mesma família, dá-nos essa montagem de uma coisa que ainda há pouco estava viva. Fora isso, é a mesma humilhação diária dos nossos instintos em toda a parte pela afamada era da técnica. Temos ainda no vocabulário as marcas de uma terrível refrega, os traumas mais fundos na gramática, um resíduo mágico que pelas palavras nos liga ao prazer de se estar algumas posições abaixo na cadeia alimentar, e, se os versos parecem armas toscas, mantêm a fiabilidade do que poderemos sempre retomar: uma perícia essencial que separava quem viveria, quem fala por frases verdadeiras, ainda que caminhe alucinado, com o ar demencial que toma um arcanjo quando se avizinha de um bairro terrestre. A arrancar a pele do que se diz para que o sentido dê alguns passos por nós, os mais difíceis. Temos noites para essas coisas: estrangular os débeis que só fazem número e atrasam toda a geração, mantendo debaixo de olho as nossas imperfeições, com a ajuda desses formidáveis inimigos que se querem por perto. Tiro o rosto do caminho, procuro dividir-me em sete dias como ensinam os mais velhos, vigiando os avanços da catástrofe enquanto cronista meliante destes estados gerais da javardeira, e, nisto, tiro o pulso a todos esses sonhos de merda, com gente a mais, ponho um espelho frente à fraca respiração da musa, doente, arrastada, exposta como uma triste aberração de feira. Os pássaros cantando pior do que em qualquer outro período da história, ela a tossir e eles a caírem-lhe mortos à cabeceira.

1.

Que sea verdad todo lo que dicen… en algún momento y a punto de temblar de vergüenza, al mismo tiempo fascinado, mirando esas ficciones —un reflejo apura el sabor al calor del odio. Ya no podemos transformarnos en animales como antes, sino en bestias sin nombre tal vez, anunciados por una trepidación que llegue de otras tierras, y lo que más se decía de los lugares no explorados, antes que cualquier calco de los cartógrafos, ambientes en que los marineros sentían gemir sus entrañas suponiendo que ahí podrían verse dragones. Ésa es toda la magia que nos queda: como los enemigos se rezan unos a otros —dolores mezclados, rogando por un acto de absoluta vileza, rozando lo indescriptible, en ese límite contra el cual nos abatimos. Después de la conquista de los polos, hace más de un siglo, por los más geniales y deshonestos suicidas, hoy, con la extinción en curso de lo que nos aterrorizó en la oscuridad durante milenios, sólo en el terreno de la enemistad queda margen para tachar la superficie de las leyendas. Entre estas generaciones consumiéndose antes de que inicie el asalto al cosmos, miramos los cielos nocturnos y ese vértigo como de quien escarba en vano la tierra, resignados con los fragmentos de antiguas civilizaciones, un astro fósil que en vez de iluminar nos ciega… ¿Y lo que tenemos para la expedición basta para ensayar un estilo? El sonido de la tubería atrás de la pared de esta época sólo nos sofoca, tenemos ratones en esta pocilga, superficies enmohecidas, ruidos inexplicables; el tiempo es como una aparición, la decadencia nos consume, en vez de una vela se debe caminar por los corredores con un cuchillo en la mano, llamando como se llama a un gato, aquí, ven o te chingo; delirando en su cabeza, a milenios de distancia de las presas más notables, esas de tan fabuloso tamaño que las soñamos en fascículos durante una serie de noches. Vamos a rodearlas en algún museo, la voz ahogada del guía tarareando algo sobre la prehistoria, apreciando la pericia del taxidermista que falsificó ese portento, a tientas en la oscuridad de sus suposiciones, cosiendo las partes de animales de la misma familia, nos da ese ensamblaje de algo que hace poco estaba vivo. Aparte de eso, es la misma humillación diaria de nuestros instintos en todas partes por la famosa era de la técnica. Tenemos aún en el vocabulario las marcas de una terrible refriega, los traumas más hondos en la gramática, un residuo mágico que por medio de las palabras nos vincula al placer de estar algunas posiciones abajo en la cadena alimenticia, y, si los versos parecen armas burdas, mantienen la fiabilidad de lo que podremos siempre retomar: una pericia esencial que determinaba quién viviría, quién habla con frases verdaderas, aunque camine alucinado, con el aire demencial que adquiere un arcángel cuando se acerca a un barrio terrestre. Arrancando la piel de lo que se dice para que el sentido dé algunos pasos por nosotros, los más difíciles. Tenemos noches para esas cosas: estrangular a los débiles que sólo están ahí para aumentar el número y atrasan a toda la generación, manteniendo bajo sus ojos nuestras imperfecciones, con la ayuda de esos formidables enemigos que se quieren cerca. Quito el rostro del camino, intento separarme en siete días como nos enseñaron los más viejos, vigilando los avances de la catástrofe como cronista maleante de estos estados generales de la suciedad, y, en esto, les tomo el pulso a todos esos sueños de mierda, con gente de más, pongo un espejo frente a la débil respiración de la musa, enferma, arrastrada, expuesta como un triste fenómeno de feria. Los pájaros can-tan peor que en cualquier otro periodo de la historia, ella to sien do y ellos cayendo muertos en su cabecera.

Murmúrios

mesmo os murmúrios têm garras que respiram.
mesmo eles têm sopros que arranham a cidade e as lembranças
como se debaixo da dor ainda houvesse espaço para mais qualquer coisa.
tu és como o som fervido de algumas palavras.
como uma lembrança de onde há sempre algo mais para recordar.
sabes, sabemos os dois
que há noites que rastejam e que hão-de, aliás,
rastejar dentro do esquecimento para sempre
e que há sinais mitológicos de medo
que nos limitam a banalidade dos gestos.
mesmo o choro tem uma espécie de válvula
que rejeita algumas banalidades,
algumas formas de se entristecer sem estética.
Mesmo a estética rejeita algumas palavras
como amo-te ou não consigo viver sem ti
e por isso eu nunca as uso.

Murmullos

hasta los murmullos tienen garras que respiran.
hasta ellos tienen alientos que rasguñan la ciudad y los recuerdos
como si debajo del dolor aún hubiera espacio para cualquier otra cosa.
eres como el eco hervido de algunas palabras.
como una memoria donde hay siempre algo más que recordar.
sabes, sabemos los dos
que hay noches que se arrastran y que, además,
se arrastrarán en el olvido para siempre
y que hay señales mitológicas de miedo
que nos limitan la banalidad de los gestos.
hasta el llanto tiene una especie de válvula
que rechaza algunas banalidades,
algunas formas de entristecerse sin estética.
Hasta la estética rechaza algunas palabras
como te amo o no puedo vivir sin ti
y por eso nunca las uso.

O meu dia

o meu dia é uma insónia que tiveste e que se prolonga para lá do teu corpo,
é um estado reluzente mas não muito quente
que inunda os versos em miragens.
das tuas mãos desprendem-se todos os rostos
que imaginas existir no mundo
mas as formas não são sempre formas e as ruas não são sempre tuas
porque o timbre estrangeiro da tua voz
confunde-se com o mar que se debruça
para os teus sonhos enquanto dormes
e que te eleva a febre efémera da esfera que é o mundo
é a esfera do mundo que aquece e que te sobe pela temperatura do corpo,
são as linguagens que te ascendem pela garganta
que atravessam o globo para te escaldar por dentro
enquanto não dormes e me deixas a tua insónia
e trocamos ideias de como a vida é tão igual
onde quer que se esteja.

Mi día

mi día es un insomnio que tuviste y que se prolonga más allá de tu cuerpo,
es un estado reluciente pero no muy caliente
que inunda versos en espejismos.
de tus manos se desprenden todos los rostros
que imaginas que existen en el mundo
pero las formas no son siempre formas y las calles no son siempre tuyas
porque el timbre extranjero de tu voz
se confunde con el mar que se inclina
hacia tus sueños mientras duermes
y que te eleva la fiebre efímera de la esfera que es el mundo
es la esfera del mundo que calienta y que te sube por la temperatura del cuerpo,
son los lenguajes que te suben por la garganta
que atraviesan el globo para escaldarte por dentro
mientras no duermes y me dejas en tu insomnio
y cambiamos ideas de cómo la vida es tan igual
donde quiera que se esté.

Portugal II

a vontade esverdeada da janela
asfixia-me,
salta-me para o pescoço de pérola.
quero um fonema mudo
no meu colo,
um emprego em versos
e um sono estanque.
ao acordar quero beber
as palavras derivadas da infância.
onde hastear esta bandeira de sardinhas e amêijoas
senão no coração?
comprei uma paisagem vazia
para condizer com a catástrofe.
a austeridade do silêncio
não reestruturou a minha vida.

Portugal II

el deseo verdoso de la ventana
me asfixia,
me salta al cuello de perla.
quiero un fonema mudo
en mi regazo,
un empleo en versos
y un sueño inmóvil.
al despertar quiero beber
las palabras derivadas de la infancia.
¿dónde izar esta bandera de sardinas y almejas
sino en el corazón?
compré un paisaje vacío
para combinar con la catástrofe.
la austeridad del silencio
no reestructuró mi vida.

Networking

não te ia pedir os contactos dos teus inimigos
se tivesse escrito uma carta encarnada
entre as pernas
hoje é esse corpo que te espera,
uma fonte multicultural
anticultural, pré-cultural
de estilhaços:
reflexos na continuação da pele.
quando me sentar à mesa
para propor o fim da humanidade
quero beber o teu demónio com sake.
não te ia pedir contactos de inimigos,
tenho uma propensão natural para o sangue
não preciso de escrever cartas
em formato de e-mail encarnado
porque tenho este sentimento vazio que existe em quem
sabe fazer negócios.

Networking

no te pediría los contactos de tus enemigos
si hubiera escrito una carta encarnada
entre las piernas
hoy es ese cuerpo que te espera,
una fuente multicultural
anticultural, precultural
de esquirlas:
reflejos en la continuación de la piel.
cuando me siente a la mesa
para proponer el fin de la humanidad
quiero beber tu demonio con sake.
no te pediría contactos de enemigos,
tengo una propensión natural a la sangre
no necesito escribir cartas
con forma de e-mail encarnado
porque tengo este sentimiento vacío que existe en quien
sabe hacer negocios.

Catedrais contemporâneas

esta é uma vila com mais de dez milhões de habitantes
são carros e gente e bicicletas
num caos perpétuo.
é certamente uma vila porque as pessoas têm mãos sujas
e expectativas de sobrevivência pelo seu próprio cultivo
da paz interior.
vidas de néon que constantemente atravessam estradas
em direção a catedrais contemporâneas:
os edifícios que tentam chegar a Deus
ou são os donos dos edifícios deuses sem causa?
passa por mim um fantasma global
cheio de violência nómada.
trocamos respirações poluídas.
o outro lado do mundo é igual ao outro lado do mundo.

Catedrales contemporáneas

éste es un pueblo con más de diez millones de habitantes
son carros y gente y bicicletas
un caos perpetuo.
es ciertamente un pueblo porque las personas tienen manos sucias
y expectativas de sobrevivencia por su propio cultivo
de la paz interior.
vidas de neón que constantemente atraviesan caminos
en dirección a catedrales contemporáneas:
los edificios que intentan llegar a Dios
¿o son los dueños de los edificios dioses sin causa?
pasa a mi lado un fantasma global
lleno de violencia nómada.
cambiamos respiraciones contaminadas.
el otro lado del mundo es igual al otro lado del mundo.

En el 68 sólo tenía cinco años de edad, por lo que guardo pocos recuerdos de esos días. A veces digo, en broma, que asistí al mitin de la Plaza de las Tres Culturas como integrante de la célula comunista Francisco Gabilondo Soler… En realidad me enteré de lo sucedido años después, por los libros. En casa teníamos T68, un volumen de Juan Miguel de Mora, del que no conservo el ejemplar. Como a los dieciocho años alguien me escribió en un papel el título de una obra que le habían recomendado: Palinuro de México. Se acreditaba esa novela a Guillermo Cabrera Infante. Acudí así, papelito en mano, a una de las muchas librerías Porrúa que había entonces en el centro de la Ciudad de México; ésta estaba en República de Brasil. Me aclararon que el autor no era el narrador cubano sino Fernando del Paso, de México también, como Palinuro. Y me presentaron un hermoso tabique blanco con un extraño y colorido orbe surrealista en la portada.

Era yo, y lo sigo siendo, lector de mamotretos. Cuando hallé la Biblioteca de México, la que está en La Ciudadela, prácticamente seleccionaba los libros por su grosor; pasé un buen tiempo ahí con los novelones de Dostoievski… Al tener en mis manos esa edición de Joaquín Mortiz de Palinuro de México lo primero que valoré fue su tamaño y su peso. En la primera solapa se leía:

Un cadáver exquisito recorre el mundo, lo agrede culterano y lo transgrede manierista y qué: lo abarca con barrocos excesos, con sus pros en todos los relieves del humor y del amor y con sus contras inobjetables: un fantasma de vacío succiona plenitudes, certezas, convenciones: el fantasma más exuberante, vulnerable y fósil de la Facultad de Medicina que se echa a perder —el tiempo— en erudiciones: el fantasma menos de un estudiante asesinado por hacer la V de la Anarquía en plena Plaza: uno más o uno menos da exactamente lo mismo y lo contrario desde 1968.

Ahí no acababa el texto de la solapa, firmado por Agustín Ramos, mas era suficiente para decidirse.

—¿Cuánto cuesta?

—Setecientos veinte pesos.

Era caro para mí, estudiante de la carrera de Ciencias Políticas y Administración Pública en la ENEP Acatlán de la UNAM, pero…

—Lo llevo.

Un espacio recurrente en mi vida ha sido la Plaza de Santo Domingo. El padrastro de mi madre fue músico de la Sociedad de Filarmónicos de la Industria Cinematográfica; y sus hermanastros fueron, ellas (Linda y Pilar) pianistas, y ellos (Toño y Alfredo), violinistas. En esa inercia de niños nos inscribieron, a mis hermanos y a mí, en la Escuela Superior de Música, entonces en República de Cuba, a un costado de la Plaza de Santo Domingo. Luego, en las vacaciones largas después de la secundaria, mientras esperaba los resultados de mi examen de admisión al bachillerato, trabajé en la Joyería Midas, en República de Brasil; y el correo universitario me asignó como preparatoria la número 1, aún en San Ildefonso. Estaba condenado a vivir en ese centro alterno al Centro Histórico que era la Plaza de Santo Domingo y sus alrededores. Cuando llegó a mí Palinuro de México me encontré de nuevo como habitante (ahora imaginario) de esos territorios. Tenía, además, la edad de los protagonistas, y aunque no estudié Medicina, cierta inquietud malsana me hizo asiduo a las morgues, por lo que sé qué es un cadáver, exquisito o no. Y en el horizonte de mi despertar sexual también figuraba alguna mujer tan hermosa, para mí (y tan pura, inocente, impávida), como Estefanía para Palinuro.

Esa novela de Fernando del Paso representa las varias vías que se cruzaron en el año 68. Es un libro sicodélico, como lo fue la época, lleno de humor e irreverencia. Es como si uno asistiera a una marcha del movimiento estudiantil y se percatara de esa cultura nueva, distinta a la adulta, que se había ido manifestando poco a poco acaso a partir del año 63, con la explosión del rock y de los Beatles. El 68 tiene esos dos rostros, como en la representación gráfica de la actividad teatral: la comedia, por la explosión juvenil, la invención diaria de formas de decir cosas que hasta entonces no habían sido expresadas; y la tragedia, por las reacciones represivas del Estado mexicano, que no supo entablar un diálogo franco con los jóvenes y su rebeldía e innecesariamente (sólo para que quedara claro quién mandaba en la casa) terminó por dar un golpe tremendo en la mesa.

Por Palinuro de México, claro, me interesé en saber qué otros autores trataban el tema. Y encontré toda una fuente narrativa de más de treinta títulos. Por eso digo que así como hubo una novela de la Revolución, hay, sin duda, una novela del 68. Esto no ha sido aún entendido por la crítica o la academia, que por años se limitó, en los recuentos conmemorativos, a señalar lo que estaba más a la mano, en esa fase testimonial de la literatura del 68: La noche de Tlatelolco (1971), de Elena Poniatowska, y Los días y los años (1971), de Luis González de Alba, que tienen sus valores pero son sólo una parte (aunque sustantiva) del paisaje.

La primera novela con tema del 68 es Juegos de invierno (1970), de Rafael Solana, en la que se repiten, sin distancia crítica, las consignas gubernamentales, sobre todo aquello de las intrigas nacionales o internacionales por desestabilizar al sistema. Por esa vía circula un título anterior, El móndrigo (1969), que no es, pero sí, ficción: un libelo urdido en la Secretaría de Gobernación, al parecer obra del filósofo Emilio Uranga o del político guerrerense Jorge Joseph (o labor a cuatro o más manos de escritores fantasmas, sicarios de la pluma), y que el gobierno sembró en las librerías del país. Y en esa oscuridad, oficialista o mística, también se ubican La Plaza (1972), de Luis Spota, y Regina (1987), de Antonio Velasco Piña.

A Juan García Ponce le ocurrió que lo confundieron, al salir del diario Excélsior (en donde entregó un escrito de intelectuales y artistas a favor de los estudiantes), con Marcelino Perelló, uno de los miembros del Consejo Nacional de Huelga. Fue detenido y llevado a los separos de Tlaxcoaque para interrogarlo… Mas pronto se die ron cuenta de que se habían equivocado de personaje. Esta experiencia se transformó en la novela La invitación (1972), que tiene un epígrafe de Novalis: “El mundo se hace sueño; el sueño se hace mundo”… Y García Ponce llevaría el tema del 68 a uno de sus grandes proyectos narrativos, Crónica de la intervención (1982), no vela de muy largo aliento en la que los sucesos de la vida privada de sus personajes se entrecruzan con el desarrollo de la vida pública, hasta desembocar, el 2 de octubre, en la matanza de Tlatelolco, de la que se dice: “No fue una batalla, no se trató de un enfrentamiento entre enemigos. Sólo hubo víctimas y verdugos” (p. 1020).

Como también considera García Ponce, México vivió esos meses entre dos realidades: una, impuesta desde el poder, que tenía el control casi absoluto de los medios de comunicación, y donde se planteaba que todo era producto de oscuras manipulaciones; y otra, la difundida por los jóvenes a través de impresos y reuniones rápidas en esquinas o mercados, en donde sus inconformidades pedían respuestas abiertas y francas… Por eso hubo una literatura del 68: lo que la prensa no pudo con tar entonces terminó por ser narrado tanto en libros testimoniales como en cuentos y novelas. Una reacción significativa, más inmediata, fue la de los poetas, empezando por Octavio Paz y el poema con el que acompañó su renuncia como embajador de México en la India por los sucesos del 2 de octubre; y donde hace una pregunta que aún ahora tiene resonancias terribles para nosotros: “¿Por qué?”

He dicho que el ciclo de la novela del 68 es extenso y apenas he nombrado tres de ellas (de esa vertiente positiva y enriquecedora): Palinuro de México, La invitación y Crónica de la intervención, que son dos de ellas mamotretos, como los que suelo frecuentar. Ahora en mi escritorio tengo otro título, también de más de quinientas páginas: Si muero lejos de ti (1979), de Jorge Aguilar Mora, en donde se exploran las fronteras, lo que vivían en el 68 aquellos que no sabían dónde colocarse…

Y hay más. El tema es largo y el espacio corto. Habría que dar algunos otros nombres de novelistas que se enfocaron en ese año y esas luchas: María Luisa Mendoza (Con Él, conmigo, con nosotros tres), Arturo Azuela (Manifestación de silencios), Gerardo de la Torre (Muertes de Aurora), Marco Antonio Campos (Que la carne es hierba)… ¿Cuáles son sus límites? Para mí la saga termina con Amuleto (1999), del chileno Roberto Bolaño, al retomar a esa poeta uruguaya, Alcira Soust Scaffo, quien permaneció oculta en uno de los baños de la Facultad de Filosofía y Letras (exactamente en el piso 8 de la Torre de Humanidades) durante la toma de Ciudad Universitaria por el Ejército, ocupación que duró aproximadamente quince días, hasta que la rescató Rubén Bonifaz Nuño. Ella había aparecido ya, en una primera recreación de ese episodio, en Los detectives salvajes (1998).

Al llegar a este punto suelo volver a Palinuro de México, para mí uno de los centros vitales de la literatura del 68.

* Una versión de este texto apareció en octubre en el portal de la revista Letras Libres.

Esta é a melhor altura do ano
para cortar o cabelo — profere Sandy,
remexendo com a ponta dos dedos
alguns fiozinhos na testa.
A porra da lua atrai as marés,
cria tsunamis, invade o Japão,
provoca uma crise nuclear,
porque é que não haveria de fazer
crescer o cabelo?

Deus puxa os poetas pelos cabelos, explica Hölderlin —
acrescento então,
preocupada com a importância literária do assunto.
Mas, para ter a certeza,
quis perguntar a um especialista,
isto é, a qualquer uma das mulheres
que estavam agora a fazer fila
à entrada do Ginásio Clube Português
como os grandes bandos de antílopes Impala
à beira de um pântano,
num documentário na Animal Planet.

Quis dizer-lhes que o dinheiro, a idade não contam,
que amanhã é outro dia,
mas depois lembrei-me dos terramotos,
da crise nuclear, do IVA,
e fiquei calada.

Ésta es la mejor época del año
para cortarse el cabello —profiere Sandy,
moviendo con la punta de los dedos
algunos cabellos en la frente.
Esa luna de mierda atrae las mareas,
crea tsunamis, invade Japón,
provoca una crisis nuclear,
¿por qué no habría de hacer
crecer el cabello?

Dios jala a los poetas de los cabellos, explica Hölderlin—
agrego entonces,
preocupada con la importancia literaria del asunto.
Pero, para estar segura,
le quise preguntar a un especialista,
es decir, a cualquiera de las mujeres
que estaban ahora haciendo fila
a la entrada del Gimnasio Club Portugués
como las grandes manadas de antílopes Impala
a la orilla de un pantano,
en un documental de Animal Planet.

Quise decirles que el dinero, la edad no cuentan,
que mañana es otro día,
pero después recordé los terremotos,
la crisis nuclear, el IVA,
y me quedé callada.

Podia fazer um bocadinho mais de esforço,
sei lá: deixar de ser essa clepsidra cheia de neve.
Gosto da sua pose clássica,
de peitos nus debruçados sobre um futuro académico,
livros raros e bibliotecas nacionais;
mas fazia bem em tirar de vez em quando
a gravata e o chapéu,
subscrevo e recomendo, eu.

Você sabe, gosto de coisas triviais, sou o seu cão banal,
colecciono cabelos
nas folhas de um herbário sentimental,
sou vítima do seu produto interno bruto, objecto
em série da maneira como segura no volante,
eu imundo e encharcado,
eu a sustentabilidade da segurança social,
analfabeto, pedreiro da Lena Construções. Lda.

Eu fácil eu farto eu fome
com a vida marcada na pele,
olha-me de frente
quando gritas e esticas a pernoca.
Quem manda aqui sou eu.
Agora abre a boca.

Podría hacer un poquito más de esfuerzo,
no sé: dejar de ser esta clepsidra llena de nieve.
Me gusta su pose clásica,
de pechos desnudos inclinados sobre un futuro académico,
libros raros y bibliotecas nacionales;
pero hacía bien en quitarse de vez en cuando
la corbata y el sombrero,
suscribo y recomiendo, yo.

Usted sabe, me gustan las cosas triviales, soy su can banal,
colecciono cabellos
en las hojas de un herbario sentimental,
soy víctima de su producto interno bruto, objeto
en serie de la manera como toma el volante,
yo inmundo y empapado,
yo la sustentabilidad del seguro social,
analfabeto, albañil de Construcciones Lena S.A.

Yo fácil yo harto yo hambre
con la vida marcada en la piel,
mírame de frente
cuando gritas y estiras la piernota.
Quien manda aquí soy yo.
Ahora abre la boca.

Lucas me enseñó a leer: tuvo la paciencia que mis padres nunca me tuvieron. Me cuidó cuando ellos salían y me daba chicles a escondidas de mamá. “No mastiques chicles, Silvia, pareces tortillera”, gritaba cada vez que me sorprendía. Jamás revelé quién me daba los chicles, es un secreto que guardo sólo para mí y para él. Lucas era mi hermano mayor, me llevaba diez años y se divertía más que los niños de mi edad. Cuando entró a la universidad mis padres se pusieron muy felices, aunque papá lamentó no poder comprarle un carro a su hijo. Lucas y yo siempre nos tuvimos confianza: yo le contaba de las niñas que me caían mal y él me hablaba de la chica que le gustaba. Recuerdo que se llamaba Rebeca; decía que era más guapa que Angélica María, yo creía eso imposible.

Hubo una temporada en la que nos distanciamos: él llegaba a estudiar y yo a aprenderme el interminable discurso que tenía que dar para el Día de la Bandera en la escuela. Ese día Lucas faltó a clases para ir a verme. Papá lo regañó y mamá lo tomó como un gran gesto de hermandad. “Tu papá se enojó porque sus hermanos nunca han sido unidos”, me dijo mientras lavábamos los trastes. El discurso fue en torno a la bandera de México y el valor que tiene en nuestra sociedad. Fue una construcción muy básica para mis ocho años. Mamá lo revisó y me dijo “ya pusiste muchas íes” y Lucas apuntó todos mis errores ortográficos. “Hay que leer más, hermanita.” Mis ideas y concepciones me parecieron interesantes, tanto así que quise aprenderme todas las banderas que había en el mundo. Inspeccioné la gran enciclopedia de papá y le pedí a Lucas que me preguntara los colores de cada una. Fui un fracaso. Mi hermano me explicó que es difícil aprenderse tantas cosas al mismo tiempo, me propuso que mejor nos aprendiéramos las de los países que vendrían a las olimpiadas, así sería más fácil. Nuestra meta era poder ver la inauguración en la nueva televisión e identificar a los países por su bandera. Las que más trabajo me costaba recordar eran las de Congo-Kinshasa y Sierra Leona, algunos de los tantos países que desconocía. En ese tiempo, Lucas y papá siempre discutían en el desayuno, en la comida o en la cena. A mamá ya le daba igual. En el verano discutieron sobre quién ganaría más medallas. Yo dije inocentemente que México, Lucas que la Unión Soviética y papá dijo enojado, con una mirada retadora, que Estados Unidos. Mi hermano se molestó y le dijo que eso era imposible, que los soviéticos estaban tremendamente preparados y que ganarían más de cien medallas. “¡Tonterías! Lo dices porque de seguro eres rojo”, le gritó papá. No entendí esa situación hasta unos años después. Mamá se levantó de la mesa, dijo “provecho” y me pidió que la acompañara, pero antes de que eso sucediera Lucas se levantó y azotó la puerta de su cuarto.

Durante esa época mi papá y mi hermano no se dirigieron la palabra, comían a horas distintas y, cuando cruzaban miradas por casualidad, las desviaban. Mamá estaba cansada de la situación, pero no sabía a quién darle la razón. Al final siempre se quejaba de que mi papá venía de una educación distinta y por eso no comprendía a mi hermano. Lucas y yo nos veíamos poco porque no estaba mucho en casa y regresaba tarde. Esto fue tema de discusión entre mis padres. Los sábados llegaba a mi cuarto y platicábamos. Yo le decía que la niña que me caía mal ahora era mi amiga y él que Rebeca quizá no era tan guapa como Angélica María, pero que le gustaba porque ella era real. Se me ocurrió preguntarle qué era lo que más le gustaba de Rebeca y me respondió que su forma de bailar. “Tú no sabes bailar, ¿verdad?”, me preguntó. Le dije que no con la cabeza y me tomó de las manos y me dijo: “Sigue mis pies y ve a donde te digan mis manos.” En ese momento no comprendí qué podían ver de divertido los adultos en bailar, si sólo se movían de un lado a otro como locos. Me dijo que eso era el rock n’ roll. Me habló de Elvis y de cómo movía las caderas. Escuchábamos el radio, mascábamos chicle y platicábamos de nuestros sueños. Alguna vez me dijo que sólo estudiaba para abogado porque era el sueño de papá, pero que el suyo era ser actor de teatro. Recuerdo que le confesé que yo no sabía qué quería ser de grande. “Nunca lo sabrás, sólo lo serás”, me dijo con toda seguridad. Me prestó algunos libros que prometí leer, le pedí que no tuvieran muchas páginas y que tampoco fueran de amor. Él siempre me decía que el amor lo era todo en la vida y yo me reía.

Un mes y medio antes de las olimpiadas, quise retomar la tarea de aprenderme de memoria las banderas de los países. Las dibujé en una libreta con mis colores y puse los nombres con pluma. Era una suerte que apenas hubiera iniciado el ciclo escolar porque tenía completos mis colores, recuerdo que siempre perdía el color rojo. Cuando terminé la bandera de la Unión Soviética, se la mostré a Lucas. Con mucho cuidado dibujé, debajo de una estrella, lo que me parecía una espátula y una media luna. A papá no le interesó para nada mi colección de ciento doce banderas, pero mamá me comentó que estaban muy bonitas. Matilde, la muchacha que nos hacía la limpieza, me dijo que debería hacer más dibujos para pegarlos en mi cuarto. Papá y Lucas seguían en la misma situación y, cuando se dirigían la palabra, mi hermano recibía los regaños y cuestionamientos por llegar tarde. Esa situación siempre terminaba igual. En mi misión de memorizar me fue bien, recordaba mínimo ochenta distintas. Mis favoritas eran las de México, Argentina, Liechtenstein y Grecia. Siempre confundía a Bahamas con Honduras Británica y a Yugoslavia con Costa Rica. La que siempre olvidaba era la de Zambia. Recuerdo que tenía color verde con diferentes franjas y un águila. Lucas investigó cómo era Zambia y me dijo que, en vez de una fiesta de quince años, debería pedirle dinero a papá para ir a Zambia y nadar con hipopótamos. “¿Te imaginas poder nadar con un hipopótamo?” Los dos nos reíamos y pensábamos en cómo seríamos si fuéramos una familia de hipopótamos. Un día, sin razón aparente, papá nos anunció que no iríamos a la escuela durante algunos días. Me sentí tranquila porque tendría más tiempo para estudiar las banderas, pero a Lucas no le pareció tan buena idea. También nos prohibieron salir de casa, aunque eso más bien era para él porque yo sólo podía jugar en el garaje o en el patio cuando venían amigas a la casa. Todos nos quedamos en la mesa, todos menos Lucas, que subió enojado, rojo del coraje y casi llorando. Papá sólo vio su plato de sopa y se levantó. Mamá no dijo nada.

Ya recordaba casi todas las banderas. Bueno, más de ochenta sí recordaba. Estudiaba todos los días. Lucas se encerraba en su cuarto a leer. No hablábamos para nada. Sin embargo, un día entró a mi cuarto, me ayudó a estudiar y le dije que sabía cuál era la de Zambia, se la dibujé rápidamente. Me miró dibujar y esperó hasta que terminara. Su mirada me hablaba de muchas cosas que no comprendí en ese momento. Estaba contento por mí, estaba feliz de que su hermana consiguiera lo que quería porque así debían ser las cosas. “Silvia, necesito que me hagas un favor. Necesito salir de la casa sin que mis papás se den cuenta.” Le pregunté por qué se quería ir y me dijo que Rebeca estaba en problemas. “A cambio te voy a dar estos chicles.” Le dije que sí, aunque realmente no lo hice por los chicles, más bien fue por la complicidad que compartíamos de toda la vida. Esa tarde distraje a mamá mientras Lucas saltaba la barda de la casa. Subí rápidamente a su cuarto y cerré la ventana sin hacer ruido. Habíamos acomodado almohadas que simulaban ser su cuerpo dormido y cerré la puerta para que nadie sospechara nada. Estaba nerviosa porque no sabía bien qué había hecho, pero estaba tranquila porque Lucas había logrado salir. Esa tarde me acosté en mi cama, pensé en el día de las olimpiadas y en los hipopótamos de Zambia. Mastiqué algunos chicles y escondí los restantes debajo de mi cama. En la noche papá llegó enojado, subió al cuarto de Lucas para darse cuenta de que no estaba. Llamó a gritos a mamá y los dos rompieron en llanto. Estaban frente a la puerta y miraron detenidamente. Buscaron en mi cuarto y encontraron los chicles. Me preguntaron que si sabía a dónde se dirigía Lucas. Lloré. No supe qué responder y me quedé en silencio. Me dejaron en la casa y salieron a buscarlo, pero a las dos horas regresaron sin respuesta.

Pasaron los días y mamá permaneció sentada en un sillón al lado de la puerta. Papá siempre estaba viendo la televisión esperando ver a su hijo, pero eso nunca sucedió. Alguna vez escuché que le dijeron a Matilde: “No le digas nada a la niña, no debe saber sobre esto.” Le pregunté si sabía algo sobre mi hermano, pero sólo me decía: “Ay, mi niña, tú no estás en edad para saber de esas cosas.” Mis papás se negaron a hablar del tema conmigo. Yo sé que lloraban cuando no los veía, y yo también lloraba cuando ellos no me veían. Me sentí culpable. Me sentí triste. Me sentí devastada. Nunca más vi a mi hermano. No gritamos el nombre de los países al ver las banderas en las olimpiadas. No conocí Zambia ni nadé con los hipopótamos. Nunca supimos nada más de Lucas. Mamá comenzó a mascar chicle esa navidad. A los pocos días despidieron a papá de su trabajo en la General Electric. A mí me sacaron de la escuela. Ninguna de mis amigas me hablaba. La habitación de Lucas se quedó intacta porque papá decía que tenía que volver. Papá lloró el día que Estados Unidos superó a la Unión Soviética en las medallas. Jamás pude volver a mascar chicle sin que mi estómago se llenara de rabia, de culpa, de terror y de soledad.

Éramos tres en medio de la plaza,
cada uno con su historia,
cada quien su silencio,
con su noche cada quien a cuestas.
Yo miro el templo de Santiago,
al lado murmuran las ruinas de cantera,
bajo la luna, un fractal neón
atrapa los muros de vidrio.
En uno de los edificios dormidos
nos espera mi casa a oscuras:
los libros y el café
sumidos en el tibio balbuceo
de una lengua en la que apenas
comienzo a nombrar
el espacio que habito.

De todos los caminos posibles
MaryCarmen escogió éste.
“Hoy será la noche”, dijo.
Emocionados salimos del café.
Emmanuel como un nuevo juglar
sembró de historias el camino bajo tierra.
Nuestras risas se apagaron
apenas salimos del vagón.
Atravesamos en silencio la Unidad.
Por nuestros oídos sólo ha entrado
el susurro de los eucaliptos y los sauces,
cada paso nos llenaba
de una extraña emoción, de sentir
que algo ocurriría esta noche,
algo más que nosotros tres en medio de la plaza.

Venimos
por algo que no sabemos nombrar,
venimos hace más de diez años
caminando por los mismos rumbos:
desde el salón de clases al café
calles repletas de consignas, una escuela
como casa, compañeros tan hermanos,
una huelga nuestra adolescencia,
las celdas siempre celdas.

La primera vez que pisé este suelo,
no imaginé que aquí viviría,
la primera vez llegué gritando
“Vestido de verde olivo,
políticamente vivo…”
Quizá venía con él,
porque ya desde entonces
nos alegrábamos las palabras grises,
desde esos días venimos juntando historias,
preguntando por qué,
escarbando entre líneas, para entender
venimos.

Dicen, me dice casi en un susurro,
que… en trece de agosto,
y a hora de vísperas
en día de Señor de San Hipólito,
año de mill e quinientos
y veinte y un años…
se prendió Guatemuz y sus capitanes
Llovió y relampagueó…
y tronó aquella tarde…
con más agua que siempre,
dice el viejo soldado queriendo
su pedacito de nuevo mundo.

Éramos los tres por vez primera.
Él y yo hemos venido muchas otras,
a sentarnos, a caminar, a estar de pie
a mirar este pedazo de la tierra,
hecho de tres pedazos,
de nuestras tres caras sumidas en la noche.
Pero antes fue sólo arena,
un montículo de arena sobre el lago
luego rica ciudad, mercado populoso,
última trinchera, Colegio Ymperial,
cárcel, túmulo de estudiantes
…es lo que ha hecho
el Dador de la vida en Tlatelolco

Dicen que llovió esa tarde, sobre la plaza
quedó el rastro de cuerpos y zapatos:
piedras rojas brotaron de los muros.
Pero el general arguye que ordenó
…que no matase ni hiriese a ningunos indios…
solamente en el caso de que el Ejército
sea invadido con armas de fuego…
y aun así que solamente se defendiese
y no les hiciese, otro mal…
para evitar desgracias en personal inocente.
Así dicen Cortés o García Barragán,
o cualquiera en cualquier plaza,
como si ignoraran
lo rápido que florece la muerte.

Y yo no sé de qué manera lo escriba,
pues en las calles y en los mismos patios
del Tatelulco no había otra cosa,
y no podíamos andar
sino entre cuerpos y cabezas de indios muertos…

Llovió y relampagueó
sobre la carne perforada,
los cráneos vueltos cuencos por el agua,
las costillas rotas, las tráqueas
y vértebras molidas, los tejidos
traspasados, los músculos contusos,
los pulmones sin oxígeno,
los hígados dañados, la sangre aún tibia
entrando en el silencio de la piedra
caliza que guardará memoria
de las palabras agolpadas
tras los labios inertes:
nosotros iremos hacia el sol…

Esa mañana fría,
de la que se ausentaron tantos ojos,
amaneció la plaza herida.
Piedra manchada en la memoria de la urbe,
piedra en el zapato de un pueblo vacilante,
piedra en el buche tricolor retacado de piedras,
piedra en la garganta de mi amiga,
que viene a esta plaza por vez primera.
Casi niña se lo prohibió,
se condenó a vivir al margen:
mordiéndose los labios,
llorando hacia adentro
el silencio de comidas obligadas,
la fortuna ominosa del abuelo Castillo
y los sus muertos
que no supieron de su asesino.

Éramos tres y no me he dado cuenta:
ella se ha adelantado hasta la placa,
se ha detenido
con todo y su silencio,
de pie ante la estela de los caídos.
No sé desde hace cuánto
se habrá quedado sola, inmóvil.
Por el brillo de su blusa
tan blancamente idónea, la reconozco
arrodillada en la penumbra
de esta noche cualquiera,
buscando en su interior las palabras
para hablar con los muertos
que siente como piedras en sus pasos.
Ella rompe el silencio en esta plaza,
el no decir trémulo
de su ascendencia militar,
de su abuelo paterno,
general que ganó su grado el dos
de octubre en esta plaza,
mucho antes de que ella naciera,
muchas veces condecorado
por las muchas vidas tomadas
impunemente
mucho muy orgulloso
de haber salvado a la patria.

Ella pide perdón
por su abuelo que morirá
sin haber dicho perdón,
con su grado,
su sagrada creencia en las órdenes
sus cenas sin familia.
Pide perdón por estar viva,
“soy la nieta del asesino,
vivo sobre su muerte, a pesar
de su muerte tengo amigos,
paseo por la ciudad, perdón,
con dos generaciones de retraso”.
El llanto se extiende,
las lágrimas gotean allí en Tlatelolco.
¡El agua se ha acedado, se acedó la comida!

No sé qué hilo nos junta
en esta noche de culpas heredadas,
qué aguja enhebró mi mudanza
a este lugar, qué cuerda fue tocada
en sus entrañas para formar esa palabra,
perdón,
qué hilos serán tocados
por las seis letras apenas audibles,
qué música desatará esta noche
desde esta plaza con el llanto y las estrellas,
qué oídos, corazones, manos serán tocados
por esa palabra humilde y desgraciada.

Apenas un gesto mínimo,
lento grano que cae lastimosamente
en este reloj
que no marcará la Historia,
que tal vez no escuche nadie,
pero está como estuvieron
esos muertos en la plaza, como nosotros
ahora que la lluvia vuelve
sobre nuestras cabezas.

Y yo no sé de qué manera decir
este hueco en los costados.
Qué me ocurre al imaginar
el agua sucia por la sangre
impotable
que llueve en la masacre.
Y sólo queda este lazo que nos ata
al correr del tiempo y nos re-une
esta noche, en este lugar,
hoy que la cuenta de los años nos alcanza:
año casa, año conejo,
año cuchillo de sacrificio,
siempre el mismo para las tres ciudades:
Tenochtitlán, Nueva España
y ésta que piso a oscuras,
siempre la misma sangre.

Éramos los tres en medio de la plaza,
todo calla, la lluvia cesa.
Ella vuelve a nuestro lado,
apenas ha dado unos pasos
pero parece llegada
(llagada)
desde el Mictlán.
Algo ha dejado ante la placa
y vuelve siendo otra, algo
le ha cambiado
la expresión del rostro, se ha roto
algo
dentro de ella (y también de nosotros)
pero el lazo tejido por los caminos
nos anuda a esta plaza humedecida.

Sólo nos quedará el instante
sin palabras, se grabará
el silencio tras las risas
como la hierba entre las piedras.
Resonará el momento compartido
cuando el día nos encuentre
tomando otro café en mi casa
y el eco del silencio
se cuele por los huesos de la tierra.

Y quedará la plaza gris
enverdecida
aquí y allá
la hierba rala
como los cabellos
de los muertos bajo las piedras,
entre las ruinas rasguñadas por el tiempo
y la iglesia sorda
sepultada en la noche más oscura.

Todo esto es lo que ha hecho
el Dador de la vida en Tlatelolco.

Nunca escribiré un poema del 68.
Aquí sentado, escuchando canciones y grabaciones de aquel momento,
subo el volumen de mi computadora e imagino
cómo giran los discos en las habitaciones.
Voces con otra sintaxis: amores ardiendo en la noche latinoamericana.
Aquí sentado, al lado de mi esposa, tomo una cerveza
y pienso que en aquel momento este departamento
estaba límpido como el poema de Paz.
Este mismo edificio Valladolid, recién construido.
Hay rótulos de la Olimpiada por todos lados.
Estamos a unos pasos de Periférico, no tan lejos del Estadio,
dicen los reporteros. Viven en mi casa
y, mientras cubren los eventos deportivos, advierten
una parvada brumosa cruzando las multitudes,
silenciosa y discreta.
Toman la máquina y teclean o, por lo menos, se observan
a ellos mismos tecleando
en el escritorio
un artículo diferente
que no trata sobre el salto impresionante de Beamon
y su récord mundial.
Soy como ese reportero que se imagina escribiendo
y no toca una tecla.
¿Versos sobre las luces de bengala,
palabras y más palabras?
Regreso a mi casa manejando por Av. Delfín Madrigal,
mi suegro es el copiloto; pronto se perfora un archivo memorable.
Hay un nudo y pausas. Mudo, imagino a los estudiantes boteando
en una colonia proletaria: saborean los rollos fritos de un restaurante chino.
La compañera sostiene el bote que nunca debe abrirse. Cruza los brazos.
Rascan sus bolsillos y siguen el rumbo en silencio,
con el hambre y esa felicidad agradecida de ser jóvenes
y estar juntos.

Mitin relámpago: alguien sube al camión y dice; otro reparte folletos.
Un mimeógrafo: volantes; una impresora láser.
Mis alumnas discuten si la Facultad de Derecho se va a paro.
Una de ellas reflexiona sobre la violencia,
las conmemoraciones y el rector Graue.
Tiemblan las formas en el edificio
y publico pequeños informes en Facebook,
sentado en mi escritorio inventariado de profesor universitario.
Mudo, veo a los estudiantes votando. Hay un nudo y pausas.
Joel Sebastián Meza es hermano de mi amigo Aurelio, no lo sabía.
Escribe una carta sobre lo que sucedió con todos nosotros:
amoroso para “Sebas”, desconoce a “Joe”, el mediático.
En la tarde llueve,
llueve
todavía sangre en el país.
“Es ominoso que eso siga sucediendo a 50 años del 68”,
dice La Nacha el pasado 6 de septiembre
y los estudiantes desenvuelven sus oídos de flor.
Aquí sentado, escuchando
canciones y grabaciones de aquel momento,
subo el volumen de mi computadora
e imagino
cómo reviran las voces
y se confunden.

I. Video Art

planos soltos para Velvet Underground

A poesia, tipo,
não precisa de, bom,
não é exactamente uma canção, uma praça ou um parque no Outono
indícios, unicórnios, um capitel clássico
helenicamente erguido sob a librina e o néon

Costumavas sentar-te sobre os Romanos na Library
nesse Verão algemámos deus
ao gradeamento de uma janela em Portland Road
o ano: 1967 e uns copos a mais

Uma oração, dizia-se, desliza como pedra solta até
ao Palladium; na Primavera seguinte estudavas semiótica
e aprendias a escolher legumes no centro da Babilónia
com uma amiga pelo braço, atonal, primeiro, depois
descendo a Avenida A

Duchamp tornou-se uma súbita porção de silêncio arroxeado
colado à folhagem: acácia gelada na manhã de um jardim
pequeno em Nova Iorque

Drella dizia estar farto de pintura e brincava de
marinheiro ou bronze etrusco ou rainha barroca
decapitada, enquanto nós dormíamos cansados de amputar
as pétalas de Nico, dormíamos sobre

o sangue de uma figura de Fellini e não sonhávamos com
o guerreiro moribundo do frontão oriental do Templo de Égina —
caído e sorrindo — nem com o mercado de Benavente

Mas a poesia, tipo
é um dragão em origami, um isqueiro Zippo
um riff de guitarra uma aventura espaço intermédio
a soma das partes a sua exclusão

Deitada sobre a cama, usando um espelho entre as pernas
desenhaste a cona a lápis, nas costas
de um menu de restaurante

Que faço agora com as fotografias, as caixas de sapatos
os anos sessenta, a romã podre sobre o tampo da mesa, a cidade
de Damasco?

Muito antes, suponho, e muito depois
de consoar a música o poema o receituário sonoplasta
a Vénus tatuada, o recipiente adequado
a cidade coroava a ferida como se tudo tivesse
promovido o eco
que não termina

A arte, a ironia? por um triz, quase nada
e resta-nos qualquer coisa entre a noite e o mar
um táxi, a garrafa de gin, a morte
por que não? refazendo tudo a partir daí
um trabalho imenso

I. Video Art

planos sueltos para Velvet Underground

La poesía, o sea,
no necesita, bueno,
no es exactamente una canción, una plaza o un parque en otoño
indicios, unicornios, un capitel clásico
helénicamente erguido bajo la neblina y el neón

Solías sentarte sobre los Romanos en la Library
ese verano esposamos a dios
al enrejado de una ventana en Portland Road
el año: 1967 y unas copas de más

Una oración, decían, se desliza como piedra suelta hasta
el Palladium; la primavera siguiente estudiabas semiótica
y aprendías a escoger la verdura en el centro de Babilonia
del brazo de una amiga, atonal, primero, después
bajando por la Avenida A

Duchamp se volvió un súbito fragmento de silencio amoratado
pegado al follaje: acacia helada en la mañana de un jardín
pequeño en Nueva York

Drella decía estar harto de pintura y jugaba a ser
marinero o bronce etrusco o reina barroca
decapitada, mientras nosotros dormíamos cansados de amputar
los pétalos de Nico, dormíamos sobre

la sangre de una figura de Fellini y no soñábamos con
el guerrero moribundo del frontón oriental del Templo de Egina —
que cae y sonríe— ni con el mercado de Benavente

Pero la poesía, o sea,
es un dragón de origami, un encendedor Zippo
un riff de guitarra una aventura espacio intermedio
la suma de las partes su exclusión

Acostada sobre la cama, usando un espejo entre las piernas
dibujaste el coño a lápiz, al reverso
de un menú de restaurante

¿Qué hago ahora con las fotografías, las cajas de zapatos
los años sesenta, la granada podrida sobre la mesa, la ciudad
de Damasco?

Mucho antes, supongo, y mucho después
de consonar la música el poema el recetario del sonido
la Venus tatuada, el recipiente adecuado
la ciudad coronaba la herida como si todo hubiera
promovido el eco
que no termina

¿El arte, la ironía? por un pelo, casi nada
y nos queda algo entre la noche y el mar
un taxi, la botella de gin, la muerte
¿por qué no? rehacer todo a partir de ahí
un trabajo enorme